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SUATU hari para pemuka agama, para tokoh masyarakat,
menjatuhkan hukuman atas seorang wanita yang dianggap
berzina, walaupun wanita itu sebetulnya pelacur. Hukuman yang
dijatuhkan kepadanya tidak main-main: rajam atau hukuman
mati, dengan cara dilempari batu sampai ia menghembuskan
napasnya yang terakhir.

Tidak hanya para pemuka agama dan tokoh masyarakat,
tetapi anak-anak kecil—mereka yang tidak tahu “dosa” itu apa,
“pelacuran” dan “zina” itu apa—turut ambil bagian dalam aksi
pembunuhan seorang wanita yang dianggap “tuna susila” oleh
masyarakat yang menganggap dirinya “cukup susila”.

Tubuh wanita itu sudah berlumuran darah, ia menjerit
kesakitan. Tiba-tiba dari salah satu sudut jalan muncul sosok
seorang pria—kurus, tinggi, berjubah putih. Ia mendekati wanita
malangyang sedang dilempari batu itu. Ia mengangkat wanitaitu,
memeluknya. Mata-Nya merah, bibir-Nya gemetaran, namun
suara-Nya berapi-api—bagaikan suara petir di tengah hari:

“Kalian sedang melempari batu—kalian yang ingin
membunuh wanita ini—kenapa kalian ingin membunuh dia?
Karena ia seorang pelacur? Karena ia melacurkan badannya?
Apakah kalian lebih baik dari dia? Kalian telah melacurkan jiwa
kalian, roh kalian. Kalian semua munafik. Adakah satu pun di
antara kalian yang belum pernah melacurkan jiwanya, rohnya?
Kalau ada, biarkan dia yang melemparkan batu pertama. Kalian
semua kotor, tidak bersih. Kalian tidak berhak menghukum
wanita ini.”

Kata orang, ia yang melindungi wanita malang itu adalah
Nabi Isa.

(Dikutip dari Anand Krishna,
Surat Al-Fatibab bagi Orang Modern, 1999: 64-65)
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SURAT PENULIS

Memerkarakan Tuhan,
Tubuh, dan Tabu

Dua TAHUN JELANG PERGANTIAN ALAF

Di Sebuah tempat, di perbatasan waktu. Kutahu
kau tidak ikut-ikutan dalam ingar-bingar menjatuh-
kan rezim Orde Baru. Kau seakan lenyap setelah
pertemuan kita di tahun sebelumnya dalam acara pe-
latihan kader yang dilaksanakan oleh sebuah organ
mahasiswa yang dipayungi Nahdliyin. Kuingat betul
waktu itu kau menantangku berdiskusi dan berdebat
tentang Negara Islam. Akulah yang melontarkan ide

itu pertama kali dan langsung kau sambar kau tantang



dengan galak. Kau tidak menyetujui ideku itu.

Tapi kini, kau menemuiku lagi, mengajakku ber-
diskusi, tatkala ide dan keinginanku memerjuangkan
terbentuknya Negara Islam sudah memudar. Aku
kaget karena kau mengajakku berbicara tentang
pentingnya Negara Islam. Kubayangkan kau begitu
serius dengan gagasan barumu dan cobakau dagangkan
denganku. Betapa tidak, dengan kacamatamu yang
kecil yang menempel di hidungmu yang imut dan
dengan wajah bercahaya serta tubuh dibaluti jubah
raksasa, kau coba menarikku untuk masuk dalam
jemaahmu.

Tapi sayang, daganganmu itu tidak lagi menarik
hatiku. Daganganmu kutawar dengan “tidak”. Sebab
aku berada di dunia lain, sementara kau berada di
dunia yang tak bisa lagi aku jamah. Tapi aku mengerti
idemu. Karena mengerti itulah tawaranku adalah
tidak.

Dan kulihat kau kecewa. Dan setelah itu aku dan

kau berpisah.

EMPAT TAHUN SETELAH ALAF BERGANTI



Di sebuah tempat, di lintasan waktu yang makin
melaju. Tepatnya di lantai buku Gramedia Sudirman
Yogyakarta. Kau tersenyum kepadaku di antara de-
retan buku baru yang dipajang dengan tanganmu
bekerja keras membukai helai demi helai buku kisah
terbunuhnya Syekh Siti Jenar. Dan aku kaget ber-
campur heran. Mungkin kau langsung mengenalku
karena tampilan ragaku tidak banyak berubah selama
lima tahun belakangan ini. Tapi kau? Di mana semua
jubah raksasa yang kau kenakan dulu, juga jilbabmu
yang superbesar itu? Dan wajahmu. Yang aku ingat
hanya senyummu. Tapi wajahmu, mengapa tak
bercahaya lagi.

Aku perkenalkan kembali namaku. Tapi aku tidak
berani menanyakan namamu, selain terpaksa aku
secara ekstrakeras mengingat-ingat sepotong nama
yang dilekatkan bapak-ibumu selagi kau berumur
hari. Sebab tabu dalam dunia perkawanan melupakan
nama. Melupakan berarti menyingkirkan.

Dan seperti dulu, kau tetap bukan orang yang
suka basa-basi. Sebab setelah aku menyebut namaku,

kau langsung menarikku ke bawah, ke auditorium



Kampus Biru. Dan di sana tiba-tiba saja kau berkata
tentang Tuhan, tubuh, dan tabu!

“Aku adalab jalang, aku adalab dina—sudab beragam
lelaki yang mencicipi tububku.”

Sebuah pengakuan yang menyentakku. Mulanya
aku tidak menyeriusi apa yang kau katakan. Tapi
kata-katamu yang lirih, kata-katamu yang menusuk,
kata-katamu yang luka, membuatku takzim dan
mendengarkanmu hingga tuntas.

Selama 18 jam dalam waktu satu minggu, di setiap
sore hingga azan isya melela, di tiga tempat: Kampus
Matahari Terbit, Kampus Biru, dan Kampus Wates,
aku merekam kisahmu selama waktu anta pisah kita.
Sebuah kisah yang membuatku tertunduk. Sebab yang
kau katakan dengan kata-kata yang lurus, mantap, dan
berat, telah menusukku, menusuk kaumku. Termasuk
juga imanku.

Kau tak lagi percaya dengan ibadah dan iman
agama, juga termasuk konsep cinta, nikah, dan lelaki
lantaran kau pernah dikecewakan oleh semua-mua
hal itu. Hingga Tuhan pun kau tak sujudi lagi.

Kau datang untuk menertawakan dengan nyinyir



kelaziman-kelaziman yang ditradisikan masyarakat.
Di antara tawamu itu sebetulnya aku menyimpan
penolakan banyak hal atas apa yang kau pikirkan.
Tapi salutku satu: kau jujur mengatakan semua keke-
cewaanmu itu.

Karena jujur itulah maka ketika kau membentak-
bentak Tuhan, menghakiminya, mencelanya, aku tak
marah. Karena itu hakmu. Aku amat sadar bahwa
Tuhan yang kau benci adalah Tuhanmu sendiri. Dan
aku tak punya hak secuil pun untuk mengurus Tuhan
yang kau hakim-hakimi itu—juga tak ingin membela
keimananmu kelak. Sebab penyembahan kepada
Tuhan tak sama dengan rombongan orang yang
berjalan dalam karnaval atau kerumunan besar yang
mirip pasar malam (kau pernah baca buku Pramoedya
Ananta Toer, Bukan Pasarmalam?). Penyembahan itu
adalah hak pribadi—ia ada dalam setiap pedalaman
manusia yang merdeka.

Tapi kau beragama Islam, berarti kau menghina
Tuhan-Islam?

Tidak, bukan Tuhan-Islam yang kau hakim-hakimi

semau-maumu itu, tapi Tuhan terkasihmu sen-diri.



Kalaupun Tuhan-Islam, toh Tuhan dalam Islam
tidak mesti harus seragam dan sama bentuk karena
Ia berakar dari tafsir yang berbeda. Kita boleh sama
membaca Quran dan Sunnah, tapi gambaran di dalam
kepala kita bisa jadi berwarna banyak.

Kau telah lahirkan tikai dari rahim tragedi imanmu.
Iman yang tidak seindah yang kubayangkan semula,
yang kudengar dari surau-surau, dari langgar-langgar,
dari masjid-masjid, dari tivi, dan dari kitab. Imanmu
adalah iman yang hitam, yang kelam, yang absurd, en-
tah berasal dari mana.

“Aku mengimani iblis. Lantaran sekian lama ia dicaci,
ta dimaki, dimarginalkan tanpa ada satu pun yang mau
mendengarnya. Sekali-kali boleblab aku mendengar suara
dari kelompok yang disingkirkan, kelompok yang dimar-
ginalkan itu. Supaya ada keseimbangan informasi.”

Sarkas betul jawabanmu itu yang tentu saja tak
gampang diterima oleh pikiran dan kearifan yang pas-
pasan. Aku jadi teringat dengan hikayat Zu al-Nun,
seorang sufl, yang diceritakan kembali oleh Al-Hujwiri
dalam Kashf al-Mabhjub: Risalab Sufisme Tertua Persia
(Pustaka Sufi, 2003): Suatu hari berlayarlah Zu al-



Nun dengan serombongan muridnya dengan sebuah
kapal di sungai Nil (berlayar sudah menjadi kebiasaan
masyarakat Mesir ketika mereka ingin bertamasya).
Tak lama kemudian sebuah perahu mendekat, dipe-
nuhi dengan orang-orang yang sedang berpesta dan
mabuk-mabukan, yang perbuatan mereka membuat
risih murid-murid sang Sufi sehingga mereka meminta
Zu al-Nun untuk berdoa kepada Allah agar kapal
penuh maksiat itu ditenggelamkan saja. Zu al-Nun
memang meluluskan pinta murid-muridnya dengan
mengacungkan tangan dan berdoa: “Ya Allab, karena
Engkau memberi orang-orang ini kesenangan bidup di
dunia ini, berikan juga mereka kesenangan hidup di akbirat
kelak!”

Murid-murid itu sontak kaget ketika mendengar
doa mursyid agung mereka. Mestinya doa kutukan
yang diserukan, tapi malahan doa keselamatan.
Suasana di hati murid-murid sang sufi bercampur
aduk atas apa yang baru saja dilakukan guru agung
mereka.

Ketika kapal tersebut semakin dekat dan para
pemabuk dan tukang maksiat itu melihat Zu al-Nun,



tiba-tiba saja mereka menangis dan merintihkan pe-
nyesalan atas kekhilafannya, dan membuang barang-
barang hasil rampasannya dan bertaubat kepada Allah.
Zu al-Nun menengok kepada murid-muridnya yang
belum sepenuhnya bisa menghapus kebingungannya
dan berkata: “Kehidupan yang nikmat di akbirat kelak
adalab pertaubatan di dunia ini. Kalian dan mereka
sernuanya puas dengan tanpa menyakiti siapa pun.”

Demikianlah sang sufi berbuat dengan landasan
belas kasih yang mendalam kepada sesama Muslim,
mengikuti teladan Rasul, yang meskipun mendapat
perlakuan buruk dari orang-orang kafir, tidak pernah
berhenti untuk mengatakan:

“Ya Allab! Berilab petunjuk kepada kaumku. Dia
memperlakukanku sepert: ini hanya disebabkan karena
mereka belum tabu.”

Luar biasa kearifan Zu al-Nun itu. Aku juga ber-
usaha sekuat-kuatnya bisa berbuat arif sepertinya.
Tapi karena kearifan dan ilmu agamaku hanya pas-
pasan dan secuil, maka yang bisa kulakukan untuk

memahami imanmu °

‘yang lain” itu adalah sekadar

menggumam bahwa mungkin ada iman dalam dunia



lain, dunia yang kau seorang saja bisa memahaminya.

SETELAH mendengarkankhotbah-khotbah gelapmu
dalam pita kaset rekamanku, tiba-tiba saja aku ter-
ingat dengan istilah yang diperkenalkan psikoanalis
masyhur asal Jerman, Erich Fromm, yakni: “Tuhan
Alam” dan “Tuhan Sejarah”. “Tuhan Alam” adalah
Tuhan yang berada di tempat yang siapa pun tak bisa
menjangkaunya atau bahkan kau dan aku sama sekali
belum pernah memikirkannya sama sekali. Sementara
“Tuhan Sejarah” adalah Tuhan yang menyata, Tuhan
yang merealitas, Tuhan yang hidup dalam tafsiran dan
alam pikiran manusia.

Dan “Tuhan Sejarah” inilah Tuhan yang kau dan
aku lihat realitasnya sehari-hari, yakni Tuhan yang
berdarah, Tuhan yang kerap melahirkan tikai, perang,
dan sengketa yang tak ada putus-putusnya. Fenomena
“Tuhan Sejarah” muncul secara random di hampir se-
mua negeri. Termasuk di negeri ini; sejarah beragama
di sini tak luput dari sengketa memerebutkan akta
pembenaran atas nama “Tuhan” (Sejarah).

Dan kutahu, kau dan jemaahmu tepat berada di



jantung sengketa itu.

Lalu tatkala imanmu tentang “Tuhan Sejarah”
dilukai oleh zaman dengan memar yang teramat
sakit, luka susulan yang lain datang dibawa oleh
seorang lelaki. Ya, lelaki datang menyempurnakan
lukamu dengan menikam tubuhmu dengan sebilah
nista. Kau diperkosa atas nama sepotong kata cinta.
Pemerkosaan itu lalu membangkitkan rasa muak
pada diri sendiri, rasa muak yang membisukan sakit.
Eranganmu mirip Nacy Venable Raine dalam After
Silence. Dan sebagaimana Raine, kau memang tidak
menangis dan merintih karena luka tubuh itu, tapi
kau mendendam.

“Sermua lelaki adalab bangsat. Juga semua aturan yang

mereka buat dengan membawa-bawa Tuban dan agama.
Nanttkan kutukanku, Lelak:s!”

KONSEKUENSI dari semua luka yang menderamu,
kau pun memerkarakan banyak hal dalam hidupmu:
palsunyacinta, anehnya nikah, menipunyaintelektual-
itas, bobroknya moralitas, kuasanya lelaki, termasuk

praktik iman dan tubuh.



Kau tak lagi mengimani karena katamu dalam iman
ada kelemahan. Iman artinya percaya. Sementara
“percaya” lebih rendah tingkatannya dengan “pem-
buktian”. Karena rendah, maka kau tidak beriman
sebab kau menghindari status kebanyakan orang yang
karena iman mereka biarkan jidatnya kejeduk bingkai
langit-langit ruang yang sempit yang mereka ciptakan
sendiri. Orang beriman seperti itu tidak bisa lagi
lepas. Tak lagi bisa keluar. Dan kau dengan sekuat-
kuat yang kau bisa berusaha keluar dari kerangka
iman yang mengurung itu. Dengan apa’? Dengan ca-
mpuran dua hal: keberanian dan kenekadan. Kau
berani memertanyakan iman, termasuk soal-soal yang
berhubungan dengan ibadah yang selama ini dianggap
sebagai sesuatu yang sudah selesai. Kau memang
berani. Juga tentu saja nekad.

Kau mesti tahu bahwa pendapatmu yang sudah kau
tuturkan kepadaku dalam buku ini mengusik banyak
orang—yakni mereka yang selama ini mengklaim
dirinya sebagai kaum beriman. Dan tahukah kau,
akulah yang selalu mengaku-ngaku orang beriman
itu. Tapi tersakitikah aku? Tidak. Ketidaksakitianku



itu lantaran empatiku atas iman hitammu lebih besar

ketimbang rasa amarah dan berangku.

DAN kau juga menyoal tubuh. Sepengetahuanku,
perkara tubuh dalam agama yang kuanut memang
menyimpan paradoks. Begitu banyak tatacara yang
diterapkan oleh titah sakral untuk menjerang-
jerang tubuh—seakan-akan bagian manusia ini
selamanya menimbulkan rasa was-was dan karena itu
patut diwaspadai. Tak jarang ia menjadi titik tikai
seperti layaknya tikai yang memerebutkan mandat
kepercayaan dari “Tuhan Sejarah”. Karena tubuh
adalah titik tikai adalah titik najis, maka ia mati-
matian ditolak atau mungkin dikuasai.

Keputusanmu untuk menyerahkan tubuhmu dalam
santapan gelap adalah sebuah langkah menerobos
tabu. Sebab tubuh, sebagaimana kredo agama yang
kuanut, hanya digariskan untuk melakukan hal-hal
yang terang yang putih dan bukan yang marun yang
pekat. Karena kau mengorkestrasi tubuhmu pada
sisi pekat yang gelap, maka kau dicapi melanggar
tabu. Dan yang disesalkan ialah betapa jarang orang



memeriksa kembali bahwa sesungguhnya tabu sengaja
diciptakan untuk memegang kendali referensi proses
ideologi dalam mendefinisikan fenomena.

Barangkali kau pernah menonton film yang ju-
dulnya diambil dari pemainnya sendiri, Malena? Film
yang dibintangi oleh Monica Belucci (Malena) itu
menampilkan bagaimana tubuh diserapahi, diseret,
dan dicakar-cakar warga kota, tapi secara diam-
diam mata dan nafsu mereka menjilati tubuh itu.
Warga kota, khususnya kaum istri, merasa berhak
menghakimi sang pemilik tubuh karena tubuh itu
dituduh sebagai biang perusak harmoni keluarga.
Nyata sekali bahwa di situ ada kecemburuan. Dan
tiap kali berbicara tentang kecemburuan, kita mesti
berbicara tentang penguasaan dan pemilikan tubuh.
Ketika kekuasaan sudah berbicara, apa yang tak
boleh dilakukan? Termasuk melukai dan mencabik-
cabik tubuh indah Malena dan mencampakkannya
di pinggiran jalan. Kecantikan paras (tubuh) Malena
yang membuat gila remaja ting-ting, Renato Amoroso,
akhirnya harus tercabik-terluka sebab kecantikannya

berarti dosa. Tapi dari lukanya itu ia singkapkan



ragam kemunafikan manusia.

Terang kukatakan, kisahmu dan lirih gumammu
menjadi pelacur membuat aku sebagai lelaki
tertampar dan sebagai orang yang beragama baik-baik
mendidih. Itu zina, itu dosa. Tapi kau menampikku
dengan sepotong kata yang mirip puisi Subagio Sastro
Wardoyo: melalu: dosa kita bisa dewasa.

Dosa telah membuatmu begitu matang dan radikal
melihat kehidupan yang makin lama makin gelap kini.
Dosa telah mengantarmu untuk mereguk nyinyir dan
pahitnya iman. Sungguh, dosa telah mengantarmu
untuk mencobai segala yang sebaliknya yang dipahami
para pemanggul kitab suci.

Atas pengakuanmu itu aku jadi teringat sepotong
andaian Dinar, sang pelayan Odin yang juga salah
satu Valkyrie dalam Ode untuk Leopold van Sacher-
Masoch karya Dinar Rahayu: “Mungkin akulah yang
membelah bumi menjadi utara dan selatan, timur
dan barat, atas dan bawah, dan mencucup sperma
laki-laki. Aku indah. Bukankah pekerjaan ijajil yang
membuat terlarang menjadi indah....”

Lalu Odin menambahkan, “Kalau memang aku



agama neraka, masih mendinglah, ada tempat untuk

kembali. Itu berarti aku berkesempatan ke akhirat.”

DAN di atas semua itu, kuucapkan terimakasih se-
dalam-dalamnya kepadamu karena dari kisahmu ter-
kuak juga segala yang tersembunyi yang sebelumnya
tak tersentuh pikiranku;bahwabetapabajik danbajing
amat tipis hijabnya dalam kode sosial masyarakat.
Kau memberitahuku untuk jangan terlalu percaya
atas status sosial yang diberikan masyarakat.
Terimakasih kuucapkan kepadamu yang telah
mengizinkan aku untuk masuk dan mengupingi jalan
hidupmu lalu membiarkanku secara bebas merekam-
nya, mentranskripnya, mengulur kalimat, mencip-
takan kata baru yang tak kalah serunya dengan
jalan hidupmu. Aku hanya pengantara dari memoar
lukamu. Aku hanya menuliskan kembali. Dasar
cerita sepenuh-penuhnya didasarkan pada liku perih
hidupmu yang bercadas-cadas, kering, dan penuh
lubang luka. Kaulah yang menciptakan alur dan
plot dan aku... aku hanya menggurat dan memoles

dan menyambung-nyambung retak-retak kisahmu



menjadi cerita “utuh” yang kemudian kuberi titel:
Tuban, Izinkan Aku Menjadi Pelacur! Memoar Luka
Seorang Muslimab.

Namun demikian, walaupun isibuku ini merupakan
rekaman atas kisahmu, tapi tanggung jawab penulisan
mutlak dan sepenuhnya berada di tanganku. Terima
kasih. Terimakasih.

Muhidin M. Dahlan



Tuhan,
Izinkan Aku Menjadi
Pelacur!

“Biarlab aku hidup dalam gelimang api-dosa...
sebab terkadang melalui dosa yang dibikmati, seorang manusia

bisa belajar dewasa”



PENGAKUAN KESATU

Tuhan, Rengkuh Aku dalam
Hangat Cinta-Mu!

MASJID Tarbiyah Yogyakarta di pagi hari. Aku baru
sajaturundaribuskotaketikadihamparanhalamannya
yang luas dan berdebu kulihat perempuan-perempuan
berjubah besar berjalan berombongan menuju pela-
taran masjid. Wajah-wajah mereka menunduk seperti
sedang menghitung langkah-langkah amalan ibadah.
Entahlah, sebab itu hanya kelebatan sangkaku saja.
Rahmi, kawan sejalanku dari pondok, juga berjalan se-

perti itu, menundukkan wajah ke tanah memandangi



debu-debu yang beterbangan dan menempel di serat-
serat kaos kaki dan di ujung jubah. Karena berjalan
nyaris tanpa suara, aku pun hanya bisa mengikuti,
ya aku mengikuti suasana yang sama sekali jauh dari
lingkungan yang pernah membesarkanku. Sebuah
suasana yang tampak asing. Kata Rahmi suatu ketika,
hidup harus mengikuti cara Rasul. Semua gerak-
gerik kita harus mengikuti tuntunan beliau: makan,
minum, semua-muanya, termasuk dalam berjalan.
“Seperti ini yang diajarkan Rasul. Bukannya tengok
sana tengok sini.” Wuih, begitu indah hidup seperti
yang dituntunkan Nabi. Hati menjadi bersih. Kita
menjadi suci tanpa dosa. Setiap gerakan kita dihitung
sebagai gerakan berpahala.

“Saya punya pengajian yang mengajarkan hal-hal
yang demikian. Kamu mau ikut Kiran?”

Tanpa pikir panjang aku langsung menyanggupi
untuk ikut di pengajian itu karena hidupku ingin ber-
ubah. Aku ingin membersihkan jiwaku dari segala
kekotoran dunia ini sebagaimana sebelumnya. Aku

ingin mendekatkan diri sedekat-dekatnya kepada
Tuhan. Tidak, aku tidak mau membiarkan hidupku



berjalan tanpa arti. Aku ingin berubah. Aku tak ingin
hatiku terpenjara oleh banyaknya urusan yang tak ada
maknanya. Dan ajakan Rahmi seperti oasis dalam ke-
hendak yang terus merenangi jiwaku.

“Mau. Aku mau. Kapan biasanya pengajian itu,
Mi?”

Rahmi kemudian menerangkan secara panjang le-
bar pengajiannya yang kudengarkan sepenuh takzim.
Bertuturlah ia bahwa Tarbiyah adalah masjid yang
menjadi salah satu pusat pengajian soal-soal keislaman
untuk membina jiwa setiap muslim dan muslimah
agar dekat kepada Allah. Dan umumnya mereka itu
mahasiswa. “Kajiannya selalu merujuk kepada Quran
dan Sunnah. Asyik. Kita bisa mengenal Islam lebih
dekat di sana. Kebanyakan mahasiswa Kampus Biru.”

Rahmi, yang menjadi kawan cakapku di Pondok
Ki Ageng, memang seorang muslimah yang taat ber-
ibadah. Dari gerak-geriknya, aku melihat ada pem-
bawaan yang lain dari teman-teman putriku yang lain
yang selama ini kukenal. Ia tidak banyak bergaya, ber-
solek sebagaimana perempuan lazimnya. Hidupnya

pun sederhana. Apa yang diucapnya itu juga yang di-



lakukannya. Kelemahan dia satu: tidak bisa diajak
berdiskusi di luar masalah ibadah. Tentang Tuhan
dan politik misalnya. Agak payah. Pikirannya tak
nyambung. Tapi kalau ditanya soal ibadah, sepertinya
Rahmi tahu semua. Bahkan beberapa hadis dan ayat
selalu keluar dari mulutnya apabila ia berbicara.
“Inilah Islam. Tuturan kita adalah sesuatu yang
bermanfaat. Dengan demikian insya Allah hati kita
tetap suci, jauh dari kekotoran.” Mengagumkan betul
ini Rahmi. Karena kekaguman itu pula aku sampai di
halaman Masjid Tarbiyah di pagi ini.

Aku lihat di serambi masjid sudah penuh, tapi
belum terlampau sesak. Kebanyakan jemaah putri.
Masih muda-muda sepertiku dan dari wajah-wajah
mereka nampak rona keteduhan yang sulit kudapat-
kan di tempat-tempat yang lain. Aku betul-betul
terkesima dibuatnya. Atau karena memang aku
orang baru menginjakkan kaki di dunia ini. Di du-
nia serbateduh ini, sebuah dunia yang jiwa-raga di-
payungi oleh petunjuk-petunjuk agama. Ya, miriplah
keterkesimaan seorang mualaf yang baru pertama kali

menjalani ritual salat. Ah, betapa bersyukurnya hati



ini apabila tertulari barang sedikit aura keteduhan
itu. Jemaah putri yang cantik-cantik itu duduk
teratur bersaf yang di depannya dibatasi oleh kain
hijau lumut yang membentang. Kutanya Rahmi soal
bentangan kain itu. Jawab dia, itu adalah hijab dan
itu adalah sunnah yang harus diikuti. Ada hadis yang
menjelaskan tentang itu, katanya. Atas jawaban itu
aku hanya mengangguk-angguk sambil kepalaku
tertunduk menafakuri karpet sembari tanganku
membuka-bukai kitab suci Alquran terjemahan. Di
kiri kananku juga demikian, mereka semua membawa
kitab suci. Tadinya aku tidak bawa, tapi kulihat tangan
Rahmi memegangnya sedari Pondok, aku pun turut.

Pengajian belum dimulai. Aku merasa seperti
berada di ruang kedap dosa yang disekat oleh hijab di
samping kanan dan depan. Tidak ada pemandangan
yang bisa dilihat selain tembok putih masjid dan kain-
kain jubah yang dikenakan oleh jemaah pengajian,
dan tentu saja bentangan kain hijab yang tingginya
semeter itu. Anehnya, sinar matahari pagi yang garang
yang berdesakan masuk dan menusuk dari setiap

celah tembok depan tak sedikit pun kurasai panas.



Betapa tidak, sebelum-belumnya kurasai kalau sudah
digarangi oleh matahari yang demikian panas, aku
langsung melompat dan mencari rindangan. Tapi kini
tidak. Sedikit pun aku tidak bersijingkat dari tempat
di mana aku digarangi begitu hebat oleh matahari.
Aku tetap duduk tenang seperti tak merasakan apa-
apa selain kedamaian abadi. Coba kudongakkan
sedikit wajahku yang sedari tadi terus menafakuri
lantai dan melihat ke kiri melihat ke kanan. Ouhh,
tak satu pun ikhwan yang tampak. Bahkan sedari tadi
aku belum melihat wajah mereka. Dan memang itu
tidak memungkinkan, sebab pintu masuknyaberbeda.
Yang terdengar hanya suara bisikan mereka di depan
dan di kanan. Dugaku, tentu saja lanskap masjid ini
sudah diatur sedemikian rupa agar zina mata antara
ikhwan dan akhwat tidak terjadi. Zina mata tidak
boleh. Kata Rahmi, Allah melarang perbuatan itu
karena itulah yang menjadi mula terbukanya zina
yang lebih besar, yakni zina tubuh.

Tak lama kemudian terdengarlah salam dari
soundsystem yang bunyinya agak serak dan tampak
memekakkan telinga. Tapi lupakan soal suara leng-



kingan buruk itu. Sebab ada suara yang lebih santun
melantun memenuhi pelataran masjid. Suara seorang
ikhwan. Begitu sopan ia berbicara. Begitu perlahan.
Mendengar itu aku membenarkan semua kata-kata
Rahmi bahwa di kelompok pengajiannya, hati diasah
dalam ketenteraman.

Maka demikianlah, selama satu setengah jam
aku mendengarkan kuliah agama yang tak pernah
kudapatkan sebelumnya. Betapa mengirinya hatiku
tatkala sang pembicara, seorang ikhwan yang duga-
ku tentu belum terlalu tua kalau dibandingkan de-
ngan suara dan patahan-patahan katanya yang
teratur membentuk rima yang sejuk menyentuh
telinga. Ia berbicara tentang tasawuf, tentang hati.
Aku mencatatnya. Juga hadis dan ayat-ayat yang
disebutkannya. Aku bergumam penuh takzim: begitu
hebat orang ini. Hampir-hampir di setiap kalimat ia
akan menyelipkan ayat-ayat atau hadis-hadis. Lalu
matan ayat atau hadis itu diurai sedemikian rupa
hingga membentuk sebuah pengertian baru. Begitu
rapi, begitu sempurna pikirku.

Sebuah pengalaman yang menurutku betul-betul



baru. Hingga ketika pengalaman pertama ini bisa
kureguk sedalam-dalamnya, aku pun menjadi kerap
mengajak Rahmi untuk berdiskusi lebih jauh, lebih
jauh, dan semakin jauh, hingga terkadang diskusi
itu jatuh pada jauh malam di Pondok Ki Ageng.
Sebetulnya dalam pondok itu aku bersama enam
orang lainnya dengan ranjang yang berjejer, mirip
bangsal di rumah sakit. Dan Rahmi adalah orang
yang ranjangnya berdekatan dengan ranjangku—yang
kemudian kutahu bahwa aku memiliki kecocokan
dengannya: dia mau diajak bertukar pandang tentang
agama, tentang suasana hati yang galau, tentang apa
saja yang menyangkut soal-soal hati yang sedang
meracau. Dia mau mendengar dan aku selalu saja
bercerita tentang semua-mua masalahku dengannya.
Ketekunannya beribadah pun tertular kepadaku.
Aku pun mulai bisa salat tepat waktu dan berjamaah
di masjid yang tepat berada di depan asrama putri.
Hampir dipastikan aku sudah berada di masjid ketika
azan belum selesai dikumandangkan. Aku sadar bahwa
aku belum menyamai rekor Rahmi. “Beribadah itu

pelan-pelan Kiran,” katanya suatu hari menasihatiku.



“Jangan terburu-buru ingin melakukan segalanya.
Yang penting kontinyu.” Dan aku pun seperti orang
yang dicucuk hidungnya dengan nasihatnya yang
demikian mantap dan mendewasakan pikiranku.

Hingga suatu hari.

Sepulang dari Kampus Barek, kudapatkan kamar
putri sepi. Hanya ada satu orang di ranjang ujung,
tiduran sambil bacabuku. Sepertinyakomik. Kutanyai
dia, padadi manayanglain. Iahanya angkat bahu tanda
tak mengerti. Kulepaskan jilbabku dan kukaitkan di
gantungan besi tua, sementara tangan kiriku menarik
tangkai pintu lemari kayu vernis cokelat. Betapa
kagetnya aku ketika melihat seisi almari kosong,.

“Hei, ke mana Rahmi. Pakaiannya kok tidak ada.”

Yang kuteriaki hanya berucap pendek-lepas:
“Nggak tahu. Pindah kali.”

Aku dihampiri rasa gelisah. Kugeledahi lemari itu
untuk meyakinkan bahwa pakaian Rahmi masih ada.
Nihil. Yang ada hanyalah tumpukan pakaianku. Aku
terduduk. “Mi, kenapa kau tidak bilang-bilang kalau
kau keluar dari Pondok ini.”

Karena belum yakin, kubuka sekali lagi lemari.



Tapi tetap saja nihil. Pakaian, tas, buku, semuanya
sudah tak ada. Aku pun membanting badanku di atas
kasur tipisitu. Sekelebat mataku menangkap selembar
amplop. Kuraih. Ada namaku di atasnya. Surat Rahmi
buatku. Kubuka. Kalimat-kalimat pendek tercetak:
Bismillabirrabmanirrobim
Ukbti Nidab Kirani yang semoga selalu berada dalam
limpaban karunia Allab. Maafkan Rabmi tidak pamit
sebelumnya. Sepagi tadi Ukbti saya tunggu-tunggu, taps tak
juga datang. Maka saya pun pamit tanpa bertatap muka.
Mohon Ukhti jangan kaget. Saya tiba-tiba dipanggil
kembali oleb ibu ke Bandung. Katanya dia tidak ada teman
di sana dan saya disurub pindab kerja saja di sana. Begitu
saja Ukbti. Maafkan kalau ada kbilaf. Mudab-mudaban
Allab memertemukan kembali hamba-Nya yang bertakwa.
Wassalamu alatkum warabmatullabiwabarakatub
Rabmi Rabimmab

Mataku menerawang usai membaca surat itu.
Menyapu langit-langit pondok yang catnya sudah ter-
kelupas, kumal, dan di sudut-sudutnya penuh sarang
laba-laba.



Ah, Rahmi, kau saudara sehati yang sedikit demi
sedikit telah membuka laci sempit matabatinku
untuk melihat Allah lebih dekat. Tapi kini, tanpa se-
pengetahuanku engkau pindah dengan sangat cepat,
sebelum kulihat semua amalan ibadahmu.

Dan kini aku seperti sendiri di kamar ini. Aku
tahu yang berlima di sini tidak bisa menggantikan
Rahmi. Aku tidak suka dengan mereka. Judes dan
santri putri yang malas beribadah. Kesukaan mereka
adalah menggunjing orang lain dan mulut mereka di-
penuhi oleh kekotoran. Apa mereka tidak tahu meng-
gunjing adalah perbuatan yang dilarang dan merusak
hati serta kekhusukan ibadah. Tapi aku tak berani
menegur mereka. Aku tahu diri untuk itu sebab aku
anak termuda dan mungkin teryunior di kamar ini.
Masukku saja di pondok ini belum genap setengah
tahun. Dan makin menjadi-jadi saja sahabat-sahabat
ukhti di kamar putri ini. Kalau sudah berkumpul,
hampir dipastikan mereka dengan bersemangat
memerbincangkan cowok ini cowok itu yang kalau
sudah demikian aku lebih memilih keluar mencari

pohon yang rindang di belakang Pondok sambil



membuka-buka Alquran berukuran saku. Dan Rahmi,
sahabatku itu, meninggalkanku sendiri di sini, di
pondokini,dandikamar perempuan-perempuanjudes
ini. Betapa tidak mengenakkannya. Kucoba memang
menghalau rasa sendiri itu dengan coba mendekati
mereka dan mengajaknya berdiskusi tentang Islam,
tapi memental saja. Tidak ada yang tanggap. Sampai
akhirnya aku malu sendiri dan lebih memilih diam di
luar Pondok Ki Ageng yang dikelilingi pepohonan
nyiur. Kalaupun aku masuk kamar dipastikan aku
langsung menuju tempat tidurku dan berbaring.

Tidak seperti biasanya.

PAGI ketika selesai mengikuti kuliah pertama, aku
mengumpulkan beberapa kawan sekelasku. Aku harus
membuat kelompok pengajian untuk mengaji soal-
soal keislaman. Aku harus membuat forum itu sebab
aku tidak mau mati selagi semangat beragamaku
tumbuh. Kajian di Pondok Ki Ageng yang didominasi
oleh ritual dan doa-doa sudah membuatku sampai
pada titik kebosanan yang kronis. Belum lagi
kehidupan Pondok yang serbaritual tanpa isi spiritual



yang membuat hati hanyut dalam gerak tarian hati
yang sejuk. Belum pernah satu pun kajian seperti di
Tarbiyah kutemukan di Pondok itu. Dan kebosanan di
Pondok itu tak boleh membunuhku. Aku pun menuju
sekretariat Dewan Mahasiswa. Beberapa orang
kutemui di sana. Tiga lelaki dan satu orang muslimah.
Kuutarakan maksudku ingin membuat sebuah forum
kajian yang membahas masalah-masalah keislaman.
Aku tidak sedang merengek minta bantuan yang
sifatnya materi. Aku hanya minta sumbang saran dan
dukungannya. Itu sudah cukup bagiku. Mereka pun
sepakat, maklum di Kampus Barek yang berada di
bawah naungan Kampus Ungu ini belum memunyai
forum studi keislaman.

Kini aku memunyai aktivitas baru dalam kampus.
Metode-metode seperti di Tarbiyah kusalin mentah-
mentah di forum diskusi yang baru saja kubentuk.
Aku pun seperti srikandi dalam forum itu. Menguasai
segala-galanya. Mulai dari membuka diskusi,
melontarkan soal, menjawab keluhan, dan segala
macam. Setiap pekan saban Kamis selalu begitu.

Di antara sekian peserta pengajian, ada seorang



lelaki yang agak kurus dan sorot mata tajam mende-
katiku. Namanya Dahiri. Aku tahu dia karena teman
sekelasku. Dan dia adalah salah satu anggota teraktif
di forum diskusi yang kukelola. Pikirku, pintar juga
ini cowok. Apalagi ketika Dahiri sudah mulai angkat
bicara dalam forum. Setiap larik katanya selalu diikuti
deretan referensi. Dan sekarang dia mendekatiku.
Bukan dalam suasana kajian, tapi ketika aku sendiri
di deretan rak buku perpustakaan. Aku mundur dan
duduk di bangku kayu yang berderit menahan berat
tubuhku. Ia duduk tepat di hadapanku. Kutundukkan
sedikit wajahku dan dari lapik mataku aku lihat sorot
matanya yang tajam menatapku. “Dabhir, gimana ka-
barmu. Ada tugas?”

“Bukan soal tugas Kiran, tapi soal Islam yang kita
bahas minggu lalu.”

“Oh ya, ada masalah rupanya.”

“Ya! Pemahaman beragama kita yang keliru.
Termasuk kamu barangkali.” Mendengar kata-
katanya yang langsung menonjok demikian, aku
terhenyak. Salahkah cara beragamaku? Bukankah
seperti ini yang kudapati ketika aku berada dalam



pengajian Tarbiyah, berkumpul dengan ukhti-ukhti
yang saleh dan berparas teduh itu?

“Saya tanya kamu sekarang, punyakah kamu pe-
mimpin yang bertanggung jawab atas dirimu baik di
dunia dan di akhirat. Tahukah kamu bahwa seorang
pemimpin mestinya harus mengayomi warganya di
dunia dan di akhirat?” Ditanya demikian aku hanya
mengerut. Terus terang saja bahwa baru kali ini aku
ditanya orang seperti ini. Dan pertanyaannya itu,
pertanyaan itu menyisakan kebingungan yang da-
lam di benakku. Di Tarbiyah, aku belum pernah
mendengarkan soal-soal seperti itu. Yang banyak ku-
tahu adalah metode pembersihan hati. Tapi Dahiri
menanyakan soal pemimpin Islam, dan itu berarti
politik. Sebagai orang awam yang ghsrabkeagamaannya
lagi tumbuh-tumbuhnya, pertanyaan seperti itu terang
membingungkanku. Aneh. Mungkin melihatku kebi-
ngungan dan tidak bisa berkata-kata lagi, Dahiri pun
kembali menerorku. Dengan soal lain. Soal sejarah
Islam yang lagi-lagi membuatku terhenyak.

“Islam yang ada di Indonesia sekarang ini tidak

murni. Yang murni hanya ada dalam Quran dan



Sunnah Rasul. Islam itu bukan agama. Islam itu Dien.
Dan Dien itu adalah sistem yang hukum-hukumnya
ditata dalam syariat.”

Dipukul seperti itu, aku pun gerah dan mengalirkan
sebuah rasa penasaran. Tak di kampus, tak juga di
pondok. Aku diliput oleh gelisah. Bergumpal-gumpal
tanya menghembalang dan acak-acakan di sekujur
kepalaku. Memilin-milin ilmu agama yang kuampuh
dan kutimba dari Masjid Tarbiyah. Huh.

Dan seminggu setelahnya aku pun kembali ber-
cakap intens dengan Dahiri. Dan hari-hari setelah itu
aku selalu ingin bertemu dengannya. Ternyata Dahiri
adalah teman diskusi yang pintar cakapnya. Darinya
aku kemudian tahu tentang konsep Islam. Yakni ad-
Dzen yang melingkupi seluruh semesta. Dari dia pula
kutahu bagaimana Rasulullah menjalankan politik
ekspansi untuk menegakkan #d-Dien di muka bumi.
“Kiran, aturan itu bisa berlaku ketika kekuasaan itu
dipegang oleh umat Islam. Rasulullah ekspansi untuk
membentuk pemerintahan Islam. Jadi, pemerintahan
itu adalah wadak dari @d-Dzen itu sendiri. Kalau tidak

ada pemerintahan, maka bagaimana kita dikatakan



Islam. Kita cuma salat dan ngapa-ngapain, tapi kita

belum Islam.”

BEBERAPA W/AKTU SETELAH ITU

Sinar matahari memasak kulitku yang berada
dalam balutan jubah. Debu jalanan Kaliurang menga-
muk dan menghambur ke udara lalu mendarat di jil-
bab dan menjilati permukaan halus kulit tanganku
yang tak bersarung. Betapa gerahnya siang itu ketika
kulihat Mas Dahiri duduk terpekur di emperan
Masjid Tarbiyah di selatan kampusku. Rupanya dia
sudah lama menunggu.

“Maaf Mas, aku terlambat.”

“Tidak apa-apa Kiran,” katanya kalem dan kulihat
wajahnya basah dan air menitik-nitik dari dagunya.
Rupanya ia selesai salat. Aku tak berani menginjakkan
kaki di pelataran masjid suci itu karena aku lagi
“datang bulan”. Kata seorang pembicara soal fikih
yang kudengar dari masjid ini bahwa perempuan haid
adalah najis, maka najis pula semua yang diinjaknya.
Aku tak tahu mengapa begitu karena memang aku

tak mengerti. Karena tak mengerti, maka kuikuti



saja, siapa tahu betul. Bukankah kita beragama harus
tunduk dan pasrah, termasuk pada aturan-aturan
agama? Dan aku memang mematuhi untuk tidak
secuil pun menginjak lantai masjid. Dan duduklah
aku di pinggir selasar yang jaraknya tiga tongkat dari
Dabhiri.

“Mas, ada sesuatu tampaknya sehingga harus jan-
jian segala.”

“Hanyalanjutan dan penegasan dari diskusi-diskusi
kita sejak awal. Tentang syariat Islam.”

Aku menunduk ketika tanpa basa-basi Dahiri
langsung mengkhotbahiku. Dan aku mendengarkan
semua rangkaian kalimatnya dengan penuh takzim.

“Keislaman kita di Indonesia belum dianggap se-
penuhnya kalau belum diatur secara total oleh syariat
Islam. Syariat akan memberikan kebaikan bagi sesama
manusia yang hidup di bawah naungannya. Sedikit pun
tidak ada alasan untuk menentang syariat. Seseorang
yang mengatakan dirinya sebagai muslim harus men-
jadi muslim secara keseluruhan, secara kaffah. Ini su-
dah difirmankan Allah: ‘Waba: orang-orang beriman,

masuklab kalian semua tanpa kecuali ke dalam Islam secara



kaffab dan jangan kalian coba-coba ikuti langkab syaiton
karena sesunggubnya syaiton adalab musub yang sangat
dan sangat nyata bagimu.”

“Iya Mas.”

“Jadi Kiran, keimanan kepada Allah bukan seka-
dar bermakna percaya akan adanya Allah, tapi harus
disertai ketundukan pada segenap dan seluruh
aturanNya. Jangan ragukan sedikit pun apa-apa yang
telah diturunkan oleh Allah. Ia Maha Tahu. Ia Maha
Adil. Sesungguhnya Allah tahu jua apa yang benar
dan apa yang salah, apa yang baik dan apa yang tidak
baik, mana yang bermaslahat dan mana yang hanya
melahirkan banyak masalah.”

“Benar Mas.”

“Kamu mesti yakin seyakin-yakinnya bahwa
hukum Allah itu bersifat abadi dan senantiasa cocok
untuk diterapkan di zaman mana pun. Hukum Islam
itu bersifat universal. Allahlah yang menciptakan
seluruh manusia, maka Allah pulalah yang tahu apa
saja tabiat dan segala hal yang mereka kandungkan.
Karena itulah adalah hal logis bila Allah juga telah
menyediakan perangkat-perangkat hukum yang



menata perikehidupan manusia baik sebagai pribadi
maupun sebagai ummah. Dalam arti, ketundukan
manusia pada syariat merupakan konsekuensi
dari keimanannya kepada Allah. Jadi, kita bisa
memertanyakan keimanan orang-orang yang menolak
syariat. Allah berfirman: Demi Tubanku, mereka pada
bakikatnya tidak beriman hingga mereka menjadikan
engkau hakim dalam perkara yang mereka perselisibkan,
kemudian mereka tidak merasa keberatan atas putusan
yang engkau bertkan, dan mereka menerima dengan sepe-
nubnya.”

Dari sudut mataku, kulihat Mas Dahiri melihatku.
Dilihati demikian aku menunduk dan makin me-
nunduk.

“Bagaimana Kiran, kamu sudah agak paham?”

“Iya Mas.”

Mas Dahiri kemudian menarik nafas dalam-dalam.
Kembali ia angkat suara. Kali ini lebih keras, lebih
bersemangat, lebih tegas.

“Kuulangi sekali lagi padamu bahwa keislaman kita
di Indonesiabelum ada apa-apanya, belum murni. Kita
masih pada fase Mekkah. Islam yang sah adalah Islam



fase Madinah. Dan sekarang Islam Madinah itu belum
juga ada dan masih dalam taraf di-wszha-kan. Islam
Madinah adalah Islam negara. Daulah. Keabsahan
beragama dan tegaknya syariat tadi ditentukan oleh
apakah kita memiliki daulah atau tidak. Dan kami
punya rencana besar untuk mengusahakan berdirinya
Daulah Islamiyah Indonesia.”

“Hah, mendirikan daulah? Daulah seperti apa itu,
Mas?” tanyaku setengah kaget setengah melonjak.

“Belum saatnya. Nanti juga akan kamu tahu. Tapi
kutekankan kepadamu, ini adalah gerakan rahasia.
Top secret. Yang pokok sekarang ini adalah kalau ada
keraguan, jangan kembalikan kepada manusia, tapi
kembalikan kepada Allah. Kalau ada keragu-raguan,
mintalah kepada Allah. Kalau bertanya, jangan tanya
ke orang lain, tapi tanyakan kepada saya saja.”

Aku heran, aku yang dulu-dulunya selalu men-
dominasi ketika berdiskusi dengan orang lain sangat
berbeda dengan hari ini. Ya, hari ini, siang ini, aku
tak ubahnya kambing congek, menurut saja apa kata
ikhwan yang usianya hanya berpaut setahun lebih tua

dariku ini. Dan kini kudapatkan diriku tak berdaya



sama sekali di hadapannya selain hanya angguk-
angguk dan iya-iya saja.

Tak terasa azan ashar pun mengumandang. Aku
pamit pulang. Kulihat Mas Dahiri bersiap ke tempat

wudu untuk salat berjemaah.

DI PONDOK KI AGENG, isu tentang Jemaah yang
ingin mendirikan negara yang berdasar pada Islam di
Indonesia merebak dan hangat. Bahkan di kamarku,
sebuah majalah berita nasional yang bersampul hijau
dengan wajah seorang muslimah yang tertutup kain
hitam menjadi bacaan yang diperebutkan. Aku juga
sekali-kali melirik majalah tersebut dan membaca
satu-dua artikel di dalamnya. Bermula dari kamar
besar putri itulah kudengar suara-suara miris:

“Bahaya kalau masuk!”

“Subversif! Melawan pemerintahan yang sah.”

“Perjuangan mereka tidak akan pernah berhasil
setelah puluhan tahun berjuang.”

Suara-suara itu terus mendendang dalam gendang
dengarku. Aku hanya terpaku antara ragu dan ya-
kin sebab aku baru saja ditemui Mas Dahiri yang



mengajakku untuk bersama mereka berjuang bahu-
membahu dalam satu jemaah demi satu misi suci:
menyelamatkan akidah keislaman umat Islam di
Indonesia dan membuatkan wadak yang suci bagi
kemaslahatan hidup mereka. Salahkah cita-cita itu?
Bukankah kita butuh daulah yang dinaungi oleh Islam
seperti di Madinah dulu. Ah tidak, aku tak boleh ragu,
tak boleh bimbang,

Sekali dua kali kukeluhkan keraguanku itu kepada
Mas Dahiri dan ia menyambut keluhanku itu dengan
kata-kata dan sebarisan ayat-ayat suci. Ia buru aku
dengan doktrin yang sungguh-sungguh meyakinkan.
Dan aku lagi-lagi terkapar dibuatnya. Imanku menga-
takan bahwa apa yang ia katakan benar dan murni,
sebuah cita-cita yang sungguh-sungguh mulia. Dan
aku pun secara spontan mengatakan bergabung. Tapi
ia menahannya dan kembali membimbangkanku:
“Jangan dulu. Pikirkanlah masak-masak. Sebab yang
dibutuhkan adalah orang-orang yang total berjalan di
garis dakwah.”

Setotal doktrin yang ia semburkan ke wajah ke
hatiku, setotal itu pula aku berubah. Aku seperti dup-



likat Mbak Rahmi di Pondok Ki Ageng. Sehari-hari
dalam aktivitasku kuisi dengan membaca Alquran
lengkap dengan terjemahannya. Kujalani ritual salat
dengan mantap. Hampir seluruh waktuku kuhabiskan
untuk salat. Bukan cuma yang wajib, tapi juga yang
sunat, seperti rawatib dan lain sebagainya. Paginya
aku dipastikan menghadap Allah dalam salat dhuha
sambil menunggu dzuhur menjelang. Malamnya
kuberdirikan tulang-tulangku dalam tahajud kepada-
Nya. Bermalam-malam begitu yang membuat mataku
sembab oleh tangis ibadah dan kerinduan kepada
Allah.

“Ya Allab, singkapkan wajab-Mu kepada hamba dalam
tirai senyap malam yang bergemintang dan penub cabaya.”

Tak pernah putus kugiring aktivitasku pada satu
stasiun yang sama sekali tak pernah kualami sebe-
lumnya: total beribadah. Kerjaku cuma di kamar:
salat, baca Quran, dan berdoa. Dalam hati kugu-
mamkan bertangkai-tangkai doa harapan. Aku selalu
merasa garing. Kering. Tak berdaya. Aku ingin me-
nangkap harapan itu. Memeluknya. Menciumnya.

Membasuhkannya di hatiku. Dan harapan itu hanya



ada di haribaan Allah.

“Ya Allab, kalau memang ini Kebenaran, berilab
ketetapan hatiku. Aku yakin seyakin-yakinnya ya Allab,
babwa bukum-bukum Islam itu barus ditegakkan demi
tegaknya ayat-ayat-Mu.”

Daninilah awalbentuk penyerahan diri dalam Islam
itu. Aku harus bersihkan diriku sebersih-bersihnya
karena aku sedang dalam tahapan memasuki sebuah
gerakan suci yang punya misi mulia: menegakkan
Daulah Islamiyah di bumi Indonesia. Wuihhh,
hebat sekali cita-cita itu. Tak pernah kuduga
bahwa aku adalah salah satu nantinya yang bekerja
menyelamatkan akidah umat Islam Indonesia.

Dan semua itu harus dimulai dari dunia yang paling
kecil: diriku sendiri. Ya, mulailah dari diri sendiri, lalu
keluargamu, lalu.... Bukankah begitu perintah agama?
Aku pun dengan segala ketotalan hati memasrahkan
diri sepenuh-penuhnya kepada Allah, kepada ayat-
ayat-Nya, hukum-hukum-Nyadibawah pimpinan seo-
rang khalifah. Aku tengah memantapkan semantap-
mantapnya niat pengabdianku kepada Tuhan.

Pengabdian yang sungguh-sungguh. Aku benar-benar



bertobat. Pertobatan yang sungguh-sungguh. Aku
menghamba sepenuh-penuh hamba. Penghambaan
yang sungguh-sungguh. Inilah yang menurutku Islam,
yakni totalitas ke-zbid-an.

Tapi atas segala kehambaan itu aku pun digunjingi
hanya karena jilbabku besar. Bahkan ada yang bilang;:
“Tuh liat, tekstil berjalan.” Tapi aku menunduk saja,
sebagaimana Rasul pernah mengajarkan. Salahkah aku
berpakaian demikian? Bukankah aku hanya menuruti
perintah Allah dalam Alquran surah An-Nuur ayat 315
yang memerintahkan agar menutup aurat serapat-ra-
patnya. Salahkah aku berpakaian yang demikian dan
mengurangi aktivitas keduniawian?

Kudengar pula bisik-bisik yang tak mengenakkan,
bukan hanya perempuan-perempuan santri mahasiswi
di kamarku, tapi juga santri-santri di seisi Pondok ini,
hanya karena aku sudah enggan keluar rumah. Sa-
lahkah aku mengamalkan ajaran yang kuterima dari
kelompok Ikhwan di Masjid Tarbiyah yang sangat
menekankan agar perempuan harus berada di dalam
rumah. Wajibkah aku mengikuti tradisi Pondok
yang harus salat berjemaah. Ya, karena aku meyakini



doktrin bahwa perempuan harus dalam kamar, maka
aku pun tidak ikut berjemaah.

Isu lain yang tidak kalah menyakitkannya ialah
aku dikatai menentang kyai, menjelek-jelekkan kyai.
Kejamnya isu itu. Mereka katai aku menjelekkan
dan membangkangi kyai hanya karena aku enggan
salat berjemaah dan mengikuti pengajian rutin yang
diselenggarakan Pondok. Gunjingan itu, terang ku-
katakan, menggerahkanku. Sudah panas betul rasa-
nya hatiku. Aku begitu sadar mendapat intrik dan
cibiran yang demikian itu. Tapi ketika kemarahan itu
datang, sebuah suara membisiki dari pedalamanku
bahwa segala cibiran, segala intrik adalah cobaan dan
ujian dari-Nya sebelum aku menapaki jalan dakwah
yang luar biasa mulianya nanti.

“Mas Dabhiri,” gumamku dalam hati, “aku siap me-
ngemban amanah mulia yang telah kamu sampaikan
itu. Kusambut jalan itu. Aku siap bergabung dengan
jundullah-jundullah yang merelakan seluruh hidup

merekauntuk tegaknya ayat-ayat Tuhan diatas bumi.”

DENGAN mengenakan jubah besar warna cokelat



tanpa renda pewarna, kaos kaki tipis dan panjang, aku
mengikuti prosesi pembaiatan. Aku dijemput Mas
Dabhiri di Fakultas Hukum Kampus Biru dan bertemu
dengan beberapa ikhwan.

“Kiran, kamu sudah siap?”

“Saya siap, Mas. Lillabi Ta'ala.”

“Kalau begitu, kami akan menutup matamu. Ini
untuk menjaga rahasia tempat di mana kamu akan
dibaiat. Bagaimana?”

“Kalau memang gitu aturannya, nggak apa-apa.”

Seorang ikhwan mengeluarkan secarik kain hi-
tam yang langsung membekap pandanganku. Gelap
seluruhnya. Dan kurasai aku dipapah menuju sebuah
mobil. Setelah itu aku tak tahu apa-apa. Hanya
guncangan dan suara mobil kudengar menderum
membelah jalanan aspal.

Aku pasrah dan aku merasa aku sedang berjalan
di jalan yang telah dituntunkan Allah dan Rasul. Aku
menuju pos pembaitan. Kata Mas Dabhiri sebelumnya,
pembaiatan akan dilangsungkan di sebuah rumah
yang dihuni beberapa ikhwan. Tapi itu bukan Pos,

melainkan rumah kontrakan kepunyaan salah satu



anggota Jemaah dari gerakan yang kumasuki ini. Tapi
ia tak memberitahu di mana. Pokoknya aku disuruh
ikut dan pasrah saja. Sepenuturan Mas Dahiri lagi,
aku dinyatakan lulus, sebuah uji dan teror kejiwaan.
Tahulah aku bahwa gerakan ini tak sembarangan
merekrut kadernya. Mereka tak ingin orang yang
masuk setengah-setengah. Jadi, hanya orang yang
sudah dicabut akarnya yang bisa diterima. Dan
aku adalah salah seorang yang telah dicabuti akar
keberagamaannya dimana ajaran yang kupahami
selama ini tidak benar dan harus dibersihkan. Dan
setelah semuanya tercabut, sedikit demi sedikit
ditanami bibit akidah yang baru.

Dengan tercerabutnyaakarberagamayang memang
kuakui sangat lemah itu, maka betapa mudahnya
aku menerima dengan total semua doktrin gerakan
di mana aku harus mengakui bahwa selama ini aku
bukan orang Islam. Dalil yang menjelaskan itu adalah
surat Al-Maidah, yakni kalau kamu belum berpegang
pada hukum Islam kamu adalah zalim, kafir. Dan aku
amat sadar bahwa posisiku sekarang ini yang tak lain
adalah: KAFIR. Aku menyambut seutuh-utuhnya



ajaran dan keyakinan baruku itu karena ajakan itu
bersamaan dengan lempangnya hatiku untuk masuk
Islam secara kaffah. Aku ingin memeluk agamaku
kembali dengan rasa baru dan bersiap masuk Islam
kembali. Dan Islam yang kumasuki itu ialah Islam
yang berkonsep hamba. Totalitas menyerahkan
dirinya, harta-bendanya kepada Islam. Seseorang
harus tahu benar apa yang dia masuki, dia harus tahu
bahwa yang akan dia masuki adalah sebuah lembaga
jihad, sebuah jaringan di mana setiap diri memiliki
tanggung jawab besar.

Makanya, sebelum pembaitan aku menjalani masa-
masa pembetulan niat dan pencabutan virus pikiran
yang tidak-tidak.

Dan hari Kamis ini puncak ujian itu. Hari di
mana aku akan diambil sumpah. Hari ketika aku se-
dang tunaikan puasa sunat Senin Kamis. Hari ketika
aku bayangkan diri seperti di komunitas Nabi yang
dikelilingi sahabat-sahabatnya kala membaiat mereka
yang sadar memeluk Islam secara kaffah.

Dan aku dapatkan diri ini sudah dipapah memasuki
sebuah rumah. Ya, rumah. Aku disuruh duduk di



lantai dan ikatan mataku dilepas. Aku mengucek-
ngucek mata dan bertanya, “Ini di mana?”

“Di tanah Allah,” jawab seorang ikhwan agak keras.
Aku langsung terdiam dan tak bertanya lagi.

“Tak usah kamu bertanya ini di mana. Kamu per-
siapkan saja dirimu baik-baik. Sebaik-baiknya,” kata
ikhwan yang lain.

“Mbak Kiran, silakan ngobrol dulu dengan Mas
Sugi,” Mas Dahiri memberitahu. Tepatnya meng-
operku.

Aku berhadapan dengan Mas Sugi. Yang lain-
lain duduk merapat di dinding. Hanya dalam tempo
perbincangan singkat itu aku sudah rasakan ke-
tertarikan yang sangat dengan Mas Sugi. Wuihh, bu-
kan mainretorikaorangini. Ucapan-ucapannyatertata
serupa teks tertulis. Juga sangat tajam. Mungkin yang
diajarkan gerakan ini adalah salah satunya mabhir
berkata-kata sebab kata-kata itu memicu orang lain
untuk tertarik dengan ajaran jemaah ini.

“Maksud kamu ke sini untuk apa?” tanya Mas Sugi
dengan gelombang suara teratur dan mantap. Dan aku

pun menjawab standar, bahwa aku ingin berdakwah,



aku ingin berjuang menyelamatkan akidah umat
Islam dan ikut serta memerjuangkan lahirnya Daulah
Islamiyah di Indonesia. Dan setelah itu gilirannya
berpidato di hadapanku. Aku dibantai sebagaimana
yang dilakukan oleh Mas Dahiri pertamakali, sehingga
aku tak bisa lagi berkata apa. Ini adalah ujian terakhir,
filterisasi puncak sebelum langkah berikutnya. Intinya
dalam ujian itu adalah memastikan bahwa aku sudah
paham dengan apa yang kumasuki dan benar-benar
berniat sebelum baiat dilangsungkan.

“Apakah kamu bersedia untuk tak masuk gerakan
Islam yang lain selain Jemaah ini?”

“Insya Allah!”

“Katakan dengan tegas. Jangan pakai Insya Allah!”

“Ya, aku bersedia untuk tetap berada di Jemaah ini
dan tak akan pindah ke gerakan Islam yang lain.”

“Apakah kamu bersedia memikul semua beban
dan risiko berjuang di Jemaah ini?”

“Bersedial

“Benar?”

“Yal”

“Apakah kamu merelakan harta, diri, dan bahkan



nyawa kamu sendiri sekiranya perjuangan ini mem-
butuhkannya?”

“Aku rela mempertaruhkannya!

“Semuanya?”

“Semuanya!”

Kulihat Mas Sugi melirik ke ikhwan yang di sebe-
lahnya, lalu ke arahku kembali. Meminta ketegasanku
kembali.

“Sudah mantap?”

“Dengan memohon kekuatan dari Allah, aku sudah
sangat mantap untuk turut berjuang bersama tentara-
tentara Allah yang lainnya.”

“Benar?”

“Benar!”

Dan ia menoleh lagi kepada yang lain-lainnya
yang merapat di dinding. Yang ditoleh kembali
mengangguk tanda setuju.

Sebelum baiat dilangsungkan, aku disuruh Mas
Sugi membaca isi baiat. Ketika sudah selesai, aku
menganggukkan kepala tanda sudah paham dan
menerima sepenuhnya isi baiat itu.

“Ikuti apa yang kuucapkan!”



Dan aku pun mengucapkan baiat itu:

Bismillabirrabmanirrobim, bismillab  tawakkalna
tallab la baula wala kuwwata illa billabi ‘altyyil adzim.
Dem: Allab, saya bersumpab kepada Allah di badapan
komandan tentara pemerintaban Islam Indonesia... dengan
setulus bati berjanji untuk menaati perintab Allab, Rasul,
dan Ull Amr:.

Saya bersumpab untuk tidak berkbianat, akan membela
komandan tentara Islam Indonesia, dan saya siap untuk
berjuang dengan jiwa raga dan nyawa saya dan apa pun
yang saya miltk: untuk tegaknya bukum Islam di Indonesia.

Demzkian semoga Allab membenarkan ucapan baiat
saya ins.

Allabu akbar!

Kulihat begitu banyak orang yang lega melihatku
usai mengucapkan baiat. Aku disalami oleh mereka
yang semuanya ikhwan.

“Inilah sosok saudara kita yang baru,” kata Mas
Sugi. Bagiku sosok di hadapanku ini adalah sosok
yang mengagumkan.

Katanya lagi kepadaku, “Mbak Kiran, sekarang
Mbak adalah saudara saya adalah darah adalah daging



saya. Barangsiapa yang melukai Mbak Kiran, saya
juga turut terluka. Dan seterusnya Mbak Kiran bisa
melindungi saudara Mbak Kiran sendiri. Harus bisa
melindungi saudara-saudara Mbak Kiran. Kini Mbak
Kiran sudah resmi berhijrah sebagaimana Allah ber-
firman: Dan orang-orang yang beriman, dan bijrab,
dan bersunggub-sunggub (pada jalan Allab) bersama-
sama kamu; mereka itulab termasuk golonganmu (umat
Mubammad).”

Aku pun hanya mengangguk tanda takzim. Sete-
lah dibaiat dan dibacakan hak dan kewajiban warga
negara Islam Indonesia, aku pun dioper ke Pos di
mana biasanya para ukhti berkumpul. Di sana aku
direkomendasikan untuk menemui seorang ukhti
yang bernama Auliah. Ketika pertama kali bertemu
dengannya, berloncatan kesan di benakku, wah
cantik juga ini perempuan, suaranya lembut, aura dari
wajahnya meronakan kesejukan. Aku kagum. Iasangat
perhatian. Kuliah di Kampus Ungu. Tubuhnya kecil.
Motif roknya bunga-bunga. Bagus. Sepenglihatanku
ketika pertama kali bertandang ke Pos itu adalah
bahwa ukhti jemaah ini umumnya berjilbab besar hi-



tam atau coklat krem. Namun di sini agak sedikit
lain. Tampak agak modis. Motif pakaian mereka juga
banyak berwarna jreng dan dihiasi bunga-bungaan
yang megar-megar. Modis, tapi tetap longgar. Tapi
pakaiannya mengambil macam-macam bentuk: ada
yang pakai jubah, kulot, bahkan ada yang memakai
jins. Jadi kalau aku menghadapi masalah, aku selalu
disuruh menghubungi Mbak Auliah.

Hanya saja, sekarang ini cuma sekali-sekali aku ber-
tandang ke Pos yang letaknya tak jauh dari Kampus
Biru itu karena statusku sekarang ini masih tinggal di
Pondok Ki Ageng.

DI PONDOK, setelah prosesi pembaiatanku usai,
aku benar-benar menjalani kehidupan sufi. Ya, aku
menjalani ritus sufi setelah hijrahku dari Mekah
ke Medinah. Mekah adalah masa silamku yang
beragama secara tidak benar, setengah kafir setengah
Islam, dan kini aku sudah menapaki langkah dalam
alam Medinah, yakni usaha-usaha membangun
pemerintahan Islam yang diwujudkan dalam bentuk
daulah. Dalam bentuk negara.



Aku yakin bahwa ini benar-benar perjuangan dan
aku benar-benar telah masuk Islam kembali. Hakikat
seorang hamba adalah mengabdi. Tiap hari aku shaum,
aku puasa. Aku bahkan tidak lagi mengonsumsi nasi
dan daging. Kalau berbuka, cukup dengan roti tawar
dicampur mesis, margarin, dan susu. Aku makan
satu dua helai roti. Tiap hari demikian. Begitu
sederhananya aku memahami kehidupan kaum sufi.
Kusadari betapa sedikitnya wacanaku tentang laku
sufi yang kupraktikkan sekarang. Tapi setidaknya aku
mempraktikkannya. Setidaknya aku beramal. Ilmu
yang banyak tapi tidak diamalkan apalah guna. Sedikit
tapi diamalkan, ah bersyukurlah diri mengamalkan
itu. Nabi yang mengajarkan itu. Satu ayat amalkan.
Dan aku ingin hidup sederhana, menaklukkan nafsu
badaniku. Begitulah kehidupan sufi. Makanan segitu
sudah cukup. Kalaupun aku makan daging, itu bukan
keinginanku sendiri, tapi ada yang memberikan.

Suatu hari seorang santri pria yang juga mahasiswa
Kampus Biru membelikanku ayam bakar untuk ber-
buka karena dia tahu bahwa aku suka puasa. Dan ia

pun tahu bahwa aku hanya makan roti tawar. Karena



ia tahu hidupku seperti itu, ia pun mengutus seorang
temannya untuk membelikanku ayam bakar. “Kiran,
ini ayam bakar. Dari Mas Afif. Katanya, selamat
ulangtahun.” Dan bukan cuma ayam bakar ia belikan,
tapi terkadang juga sate. Dan aku dengan senang
hati menerima pemberiannya, walaupun dalam hati
aku merasakan: biasanya kalau ada cowok yang suka
memberi, itu ada maunya.

Tapi aku diberi dan aku menerima saja. Dan aku
menjauhkan buruk sangka yang tak beralasan atas
oranglain. Aku tak mau ber-suudzon, berburuk sangka.
Itu dosa. Hanya menambah-nambah daki laku. Dan
aku tak mau itu merintangiku menempuh jalan awal
menjadi Muslim yang sejati-jatinya.

Aku merasakan, perjalananku, safari beragamaku
akhir-akhir ini benar-benar terasa indah. Terasa te-
duh. Aku merasa bahwa jalan hidupku benar-benar
mendapat limpahan kekuatan langsung dari Allah.
Ritual ibadahku sangat keras. Puasa tiap hari. Sehabis
salat magrib, aku akan berzikir hingga isya menjelang,
Setelah isya salat lagi, terus mengaji hingga capek.
Kalau mau tidur, aku zikir hingga mataku sembab



oleh tangis pertaubatan dan derai-derai syukur yang
terus mengiring dalam hatiku. Dan aku benar-benar
sadar bahwa aku adalah hamba yang tak punya arti di
hadapan Allah. Aku ingin ber-Islam yang kaffab yang
bila menyebut nama Allah hatinya akan bergetar. Dan
hatiku memang bergetar ketika melafadzkan zikir
kepada Allah. Tubuhku gemetar. Aku merasakan
bahwa itulah hubungan teragungku—bukan sekadar
romantis—dengan Tuhanku. Pendeknya, aku terus
melakukan ritual. Tiap malam aku bangun jam tiga
pagi. Aku tidak tahu mengapa aku bisa rutin bangun
sesubuh itu. Padahal aku adalah orang yang paling
takut dengan yang namanya hantu. Apalagi di Pondok
ada isu beredar bahwa ada hantu yang mukanya rata.
Tapi aku berani-berani saja ke belakang mengambil
air wudu. Tiap malam tahajud hingga azan subuh
bersahut. Setelah tahajud aku bersila di atas ranjangku
dan menyantap beberapa helai roti untuk persiapan
puasa esoknya.

Pergaulanku dengan santri-santri pondok pun
lamat-lamat mulai tertutup. Terutama dengan santri

cowoknya. Kalau santri cewek tidak. Walaupun ada



beberapa orang yang memang sadis denganku, bebe-
rapa orang yang pembawaannya agak ketus.

Sampai pada suatu malam, ketika aku bersijingkat
ke belakang untuk mengambil air wudu, kulihat sinar
rembulan menyembul di antara dedaunan nyiur.
Begitu indah sinar itu. Begitu dekatnya rembulan
itu denganku. Aku melihat alam sekitarnya seakan-
akan sujud. Sebarisan nyiur, rerimbunan perdu,
bebatuan, seakan mengarahkan pandang kepadaku.
Pandangan yang sejuk dan mendamaikan. Begitu
pula ketika pagi-pagi aku berjalan sembari melihat
dengan takjub kalong yang terbang bersaf-saf dengan
rapinya berangkat entah ke mana. Lalu kuarahkan
pandanganku pada bunga-bunga bermekaran dan
sedang mandi embun. Kurasai bunga-bunga itu
seperti sedang menyapaku. “Hai Kiran, hai Kiran!”
Sepertinya mereka bisa berkomunikasi denganku.
Kalau misalnya pulang malam, pepohonan nyiur yang
berbaris itu begitu dekat dengan hatiku, seakan-akan

tunduk dan hormat.

TIDAK main-main aku memersiapkan diri untuk



memasuki ajang dakwah yang sesungguhnya. Hatiku
kuasah sedemikian rupa dan aku berusaha untuk
selesai dengan diriku sendiri sebelum aku mendakwahi
dan mengajak orang lain untuk berhijrah dari paham
agama lamanya. Dan saatnya sekarang aku berdakwah.

Yang pertama kucari adalah orang-orang di seki-
tar Pondok. Kulihat ada seorang perempuan yang
pakaiannya hampir sama denganku: sama-sama besar
dan gombrang. Tapi bukan sambutan yang kudapat,
tapi usiran. Ternyata ukhti ini adalah seorang salaf.

“Mbak, kalau diskusi jangan di sini. Silakan keluar!”
Aku heran. Aku penasaran. Sadis sekali dia denganku.
Mengusirku begitu saja.

“Saya hanya berdialog, sebagaimana saudara se-
iman akan berbagi hikmah dengan saudaranya. Bukan
begitu?”

“Iya, tapi jangan... jangan berdiskusi denganku.
Sekarang ini, jangan.”

Dia menolak terus sembari memohon. Karena
didorong rasa penasaran, aku mengumpulkan infor-
masi kepada beberapa teman putri yang mau ber-

bagi, terutama yang belajar di Kampus Biru. Dari



merekalah aku kemudian tahu duduk soal mengapa
dia mengusirku. Rupa-rupanya ia takut sekali dengan
ustadznya. Diajak diskusi dia tidak mau terbuka,
malah membentak-bentak. Dia tidak tahu, bahwa
aku gerah juga diusir seperti itu.

Gagal dengan ukhti salaf itu, kudekati yanglainnya.
Setiap sore aku mengajak orang untuk berdiskusi.
Tapi aku merasakan ada gap yang cukup lebar antara
aku dengan santri-santri Pondok. Atau karena jilbab
dan jubahku terlalu kebesaran lantas mereka takut
atau risih berada di sampingku.

Tigabulan aku berdakwah di Pondok, tapi hasilnya
tetap nihil. Kuakui, gerakku di pondok tidak leluasa.
Sebab sejak awal aku memang sudah tak disukai. Maka
aku pun memantapkan diri meninggalkan Pondok Ki

Ageng dan menuju Pos Jemaah.



PENGAKUAN KEDUA
Kupilih Jalan Dakwah
untuk Menegakkan Hukum-

hukum Tuhan di Indonesia

POS Jemaah itu terletak di sekitar kampusku,
Kampus Barek atau di utara Kampus Biru. Tepatnya
di ruas jalan Kaliurang. Ada empat kamar yang
memanjang ke belakang. Ada juga ruangan khusus
salat dan ruang tamu. Kamar mandinya dua. Yang
paling ramai biasanya sore atau malam hari di ruang
tamu itu. Bukan karena di sana ada televisi, tapi tamu

ikhwan kerap berkunjung pada jam-jam itu. Dan



tahukah kalian, bahwa ukhti-ukhti jemaah ini paling
senang dikunjungi ikhwan, walau para ikhwan tak bisa
menangkap rasa gembira itu. Ah begitulah para ukhti,
mereka sanggup menutupi dan meredam perasaan
gembira yang bergolak-golak ketika dikunjungi
ikhwan.

Aku ditempatkan di kamar Mbak Auliah, yang
memang menjadi tentorku sebagaimana rekomendasi
awal setelah pembaiatan. Bagiku, Mbak Auliah sudah
sepertiibuku sendiri. Kalau aku capek iadengan senang
hati memijiti punggungku. Begitu pula kalau aku ada
masalah, dialah yang dengan sabar mendengarkanku
mengeluhkan kesah. Tapi kelemahannya cuma satu:
kalau kudebat dia tidak bisa menjawab. Padahal aku
orangnya seperti ini: suka bertanya atas sesuatu yang
sama sekali tidak aku ketahui.

Hari-hariku di Pos Jemaah kuhabiskan untuk
membaca; membacai apa saja yang ada di Pos. Maja-
lah, buletin, brosur, buku. Tapi yang paling kusenangi
adalah sebuah fotokopi dokumen tua tentang sejarah

perjuangan umat Islam Indonesia yang disusun oleh
Eyang Wirjo. Dari Mbak Auliah kutahu bahwa



dokumen tua itu ada di setiap pos yang merupakan
bacaan wajib kader Jemaah yang ingin mengetahui
sejarah umat Islam di Indonesia. “Dokumen itu sangat
rahasia. Tidak boleh jatuh ke tangan pemerintah kafir
Indonesia. Kita bisa hancur kalau itu terjadi,” kata
Mbak Auliah dengan paras serius.

Karena didorong oleh rasa penasaran bagaimana
sebetulnya letak kebenaran sejarah umat ini dalam
konstelasi sejarah kemerdekaan Republik, aku pun
suntuk membacai dokumen tua itu. Malam-malamku
kuhabiskan untuk membaca, mengaji, dan juga meng-
hafal beberapa poin dari sejarah umat Islam Indonesia
yang terulas di dalamnya. Dari situ pula aku menemui
selembar dokumen pernyataan proklamasi berdirinya
Daulah Islamiyah di Indonesia yang diserukan oleh
Eyang Wirjo di Madinah-Indonesia.

Khatam juga aku membacai dan memahaminya.
Lalu apa lagi yang akan kulakukan? Aku ingin sekali
berdiskusi dan bertukar pikir, tapi dengan siapa. Se-
pertinya orang-orang sibuk dengan urusannya sendiri-
sendiri. Karena tidak ada diskusiyangintensif, aku pun

memperkuat ibadahku—tepatnya mempertahankan



prestasi ibadah yang telah kucapai sebelumnya di
Pondok Ki Ageng. Begitu setiap harinya.

Hingga....

Sudah sebulan aku menjadi warga baru di Pos. Dan
aku merasakan ada suasana lain, suasana aneh yang
sama sekali di luar dugaanku. Pandangan awalku, tentu
sosok-sosok aktivis Jemaah ini adalah mereka seperti
yang selalu dikatakan oleh Nabi: Pada siang harinya
merekasepertisinga-singapadangpasir,danmalamnya
seperti rahib yang bermunajat kepada Tuhannya.
Tapi kok, mengapa anggapanku itu berbenturan
dengan kenyataan yang ada di Pos Jemaah. Terlebih
lagi ritual keagamaan. Dibandingkan dengan ritualku,
ritual keagamaan mereka itu tak ada apa-apanya. Ini
bukan riya atau pamer. Tidak. Tapi mata kepalaku
sendiri melihat bahwa aktivitas mereka tidak
sebagaimana tentara Allah yang hendak menyambut
syahid di medan pertempuran. Ibadah mereka
sangat biasa. Kelebihannya cuma satu, salatnya selalu
berjemaah. Kalau waktunya sudah datang mereka

langsung mengisi saf-saf salat. Terutama kalau salat
subuh. Kata Mbak Auliah, tradisi itu sudah dipupuk



sebelum-belumnya. Karena itu akan ada rasa sesal di
hati kalau ketinggalan berjemaah. Jadi, mereka selalu
tepat waktu. Terus habis magrib pada baca Quran.
Yang diperbanyak di situ dialog. Mendiskusikan
pengalaman yang didapat di lapangan. Rutin sekali
pertanyaan ini kudengar: “Kamu berdakwah di mana
tadi?” “Oh, di sini, di sana....” Cukup. Sampai di situ
saja.

Tapi secara keseluruhan, yang kulihat di Pos
kami, para ukhti itu amat jarang berdakwah. Seperti
ada yang mereka takutkan. Hanya satu-dua orang
yang berdakwah. Setahuku, aku yang paling keras
berdakwah menggaet satu dua tiga orang di Kampus
Barek yang umumnya ukhti. Dan kurasai pula infak
yang kuberikan juga sudah cukup banyak. Aku harus
mengeluarkan uang paling minim 500 ribu setiap
minggunya untuk kas perjuangan. Dan uang itu
kuperoleh dari kantong kakakku di luar negeri dan
kedua orangtuaku dengan alasan untuk membayar
uangkuliah, uang semester,uangbuku, dan sebagainya.

“Kitaboleh berbohong, sepanjang itu berkaitan de-

ngan kepentingan Islam dan kerahasiaan perjuangan.



Bahkan boleh menipu, mencuri, merampok, menjual
barang-barang pribadi, maupun melacur. Ini jihad
dan bukan untuk foya-foya. Dan Allah Maha Tahu itu
semua,” begitu aku ingat seorang ustaz di Jemaahku
sesaat setelah aku dilantik. Walau aku sangat begidik
waktu itu, toh kuterima juga dengan pasrah. Sebab
anggapku ini perjuangan mulia.

Karena itu ketika semua itu kurasa janggal setelah
beberapa waktu lamanya aku bergabung, kuberanikan
diribertanyakepada Mbak Auliah, apakah cuamabegini
usaha-usaha yang dilakukan di Pos ini? Tak adakah
program yang terperinci dan tertata sebagaimana
gerakan-gerakan Islam yang lain? Bagaimana situasi
Institusi Jemaah secara keseluruhan? Dan bagaimana
respons politik Jemaah atas pelbagai peristiwa politik
yang terjadi di tanah air? Dan aku tahu, pertanyaanku
itu dijawab diam oleh Mbak Auliah. Seakan-akan per-
tanyaanku itu adalah godam subversif baginya dan
jalan teraman untuk itu adalah diam. Diam. Dalam
hati pun aku bergumam: “Tuhan, ini perjuangan apa?”

Maka inilah pemandangan sehari-hari yang kulihat
dalam Pos Jemaahku ini. Hampir setiap hari aku te-



mukan kesantaian yang sangat dan bukan sosok-sosok
yang bersiap-siap menyongsong kesyahidan. Situasi
ini hampir tak ada beda dengan aktivitas para santri
di Pondok Ki Ageng yang kutinggalkan karena aku
tak dapatkan konsentrasi ibadah di sana. Berharap
dapatkan suntikan semangat spiritual yang berlebih di
sini, eh malahan yangkudapatkan adalah hal yang sama
di Pondok. Maka menonton televisi adalah pekerjaan
yang sangat rutin kulakukan. Apabila acara telenovela
datang tiap sore menjelang magrib, kamar-kamar
terbuka dan berduyun-duyunlah kami menonton de-
ngan khusyuknya. Bahkan ada ukhti yang menggilai
sepakbola. Kalau sudah ada sepakbola, dipastikan ia
rela melek dan berteriak-teriak sendiri menyoraki go-
cekan bola pemain dari klub yang dikaguminya.
Belum lagi kalau ada walimahan, seisi Pos berpesta.
Dan walimahan itu kerap terjadi pada akhir pekan.
Maka kami pun membeli makanan yang melimpah.
Lalu memasaknya beramai-ramai. Menurut Mbak
Auliah, sejak dulu Pos kami ini sering dipakai untuk
acara walimahan. Di acara inilah aku mengakrabkan

diri dengan para ikhwan dan bercanda bersama



dengan mereka. Tak jarang mereka melemparkan
ledekan kepadaku. Misalnya, “Itu, Mbak Kiran ka-
yaknya mau nikah tuh.” Begitu ramainya, begitu
mengasyikkannya. Makanannyabanyak. Di sini secara
diam-diam aku belajar memasak. Dari para ukhti itu,
aku belajar menyusun menu. Lantas belajar menata.
Pendeknya, kami kekenyangan dan ....

Sepertinya aku makin menjauh saja dari tradisi sufi
yang kubangun dengan sangat payah dan sendiri kala
aku masih tinggal di Pondok Ki Ageng. Dan aku tetap
merasakan kesesakan hati. Tak adalagiyangbisadiajak
berdiskusi yang sehat. Kekagumanku kepada Mbak
Auliah pun perlahan memudar. Ternyata ia bukan se-
orang ukhti Jemaah yang kuidealkan. Perhatiannya
yang menyejukkan, penuh persaudaraan, dan sungguh-
sungguh kepadaku, ternyata tidak dibarengi dengan
keluasan wawasan dan kedalaman pikir untuk meng-
ajarkan ilmu kepada yang lain.

Karena disergap kebosanan, aku pun bertanya
kepada Mbak Auliah, “Mbak, boleh nggak aku kenal
sama yang lainnya?”

“Boleh Kiran. Nanti kuperkenalkan kepada



yang lain-lainnya. Tapi saya laporkan dulu kepada
komandan.”

Berselang beberapa hari aku diizinkan untuk ber-
kenalan dengan anggota Jemaah secara agak luas. Maka
beberapa kali, saban sore, aku bertemu dengan tamu-
tamu ikhwan dan salah satunya adalah komandan
yang kedudukannya tinggi. Namanya Komandan
Sardi. Dia sudah berkeluarga, tampak agak tua, dan
alumni Kampus Putih. Sebagaimana Mas Sugi, kepala
Komandemen Kecamatan ini cara berbicaranya juga
sangat fasih. Sepenuturan Mbak Auliah, Komandan
Sardi adalah salah satu ikhwan yang dituakan dalam
jemaah kami ini. Dari dia aku mencoba menanyakan
soal politik lembaga, tapi dia hanya menyambar hal-
hal yang bersifat umum: tentang adanya ancaman
Amerika dan sekutu-sekutunya atas Indonesia
belakangan. Dia sama sekali tidak mau menjelaskan
strategi politik Jemaah dan apa sasaran ke depan—
semuanya dibiarkan kosong. Dia hanya menjelaskan
yang global, tapi umat di bawah seperti aku ini,
sebagaimana yang aku tangkap, kayaknya tak perlu
tahu apa masalah real yang dihadapi Jemaah, selain



ditugasi dan terus ditugasi untuk menggaet anggota
baru sebanyak-banyaknya.

Mungkin juga Komandan Sardi enggan menjawab
setiap tanyaku karena pertanyaan itu nyerempet
ke soal politik yang itu kalau tidak dijawab secara
hati-hati akan menggoyahkan keselamatan gerakan
Jemaah. Apalagi aku adalah kader termuda yang
masih seumur jagung masuknya.

Sadar akan hal itu, aku mengalihkan pertanyaan
ke hal yang lain. Ke soal sufi. Aku merindukan kehi-
dupan sepi para pemburu spiritual ini yang di Pos ini
kurasakan begitu hambar. Kutanyakan kepadanya
apa pandangannya tentang sufl. Jawabannya itu yang
membuatku tak enak. Jawabannya sangat ketus. “Nga-
pain kamu nanya-nanya begitu. Belum waktunya.”
Mendengar jawaban seperti itu aku langsung jeglek,
byar. Apakah salah aku bertanya demikian. Bukankah
aku sah memertanyakan nilai-nilai keagamaan. Bukan-
kah di sini aku membawa sebesar-besarnya harapan
untuk memperdalam ilmu agamaku sehingga mantap

dalam ber-Islam. Tapi jawabannya itu, jawaban yang

tidak aku duga-dugakan. Perlahan-lahan sebuah pera-



saan misterius, entah apa, semenjak aku tahu kehi-
dupan Pos, yang ibadahnya biasa-biasa saja, yang
dialog politiknya bersama kader-kader muda hampir
tidak ada, aku jadi berpikir-pikir lagi. Mengapa bisa
begini? Mbak Auliah, yang dulu di benakku adalah
seorang ahli ibadah, tiap malam bangun salat, eh
cuma begitu-begitu saja. Hanya satu dua orang yang
kulihat salatnya bagus. Akhirnya, tradisi ibadah sufi
yang kujalani selama di Pondok Ki Ageng itu runtuh
satu demi satu. Reruntuhannya sempat kutimang dan
kutangisi, tapi apa boleh buat, reruntuhan itu ma-
kin menumpuk dan bertambah hingga aku pun tak
kuat, bosan, lalu membiarkannya meruntuh dan terus
meruntuh. Pada akhirnya, ibadahku pun kembali
merosot. Kalaupun aku terlihat menjalani ibadah,
itu sekadar menjalani ritual keagamaan belaka. Tu-
buhku saja lenggak-lenggok menghadapi kiblat, na-
mun hatiku tidak ikut dalam ritual itu. Aku sudah
sebagaimana kebanyakan ibadah awam. Ibadah pun
mulai malas. Sekali dua kali, ketika azan magrib
sudah melantun, rasa kosong menghampiriku, hatiku

nelangsa tak tahu hendak berbuat apa.



Karena melihat situasi yang tidak mengenakkan
itu, aku memberanikan protes kepada Ukhti Salimah
yang kamarnya bersebelahan denganku. “Kok di
sini perjuangan kayak bukan perjuangan. Santai-
santai saja.” Tapi yang kuterima adalah sindiran dan
pembelokan masalah—bukan saja datang dari Ukhti
Salimah, tapijuga Rahdina, Astuti—yang menyindirku
sebagai orang yang jarang silaturahmi kepada ukhti-
ukhti yang sudah menikah.

“Mbak Kiran, makanya kamu sih orangnya jarang
silaturahmi ke kakak-kakak yang lebih senior. Sekali-
kali bersilaturahmilah pada mereka yang menikah
itu....”

“Lho,” kataku mendebat, “kok kita itu hanya
walimahan, pesta-pesta, kok kita itu silaturahmi ke
sana ke mari, dan bukannya kita berdakwah mencari
orang, membesarkan institusi Jemaah, dan meluaskan
jaringan.”

DanUkhtiSalimahhanyadiam dan meninggalkanku
sendirian di ruang depan. Ya, Allah, santai beginikah
perjuangan suci dan sangat subversif ini. Kalau ada

orang didakwahi ya didakwahi. Kalau tidak, ya santai



seperti biasanya sambil duduk khusyuk nongkrongi

serial acara kafir telenovela.

BERSAMAAN dengan selesainya kuliah D3-ku di
Kampus Barek jurusan Pariwisata, aku mendaftar
ke Kampus Matahari Terbit dan diterima di jurusan
Hubungan Internasional. Aku kebelet sekali ma-
suk jurusan itu karena aku ingin belajar politik
internasional yang membuat cakrawala pemikiranku
tidak hanya berkutat dalam tempurung nasion
Indonesia yang sempit ini. Karena kampusku yang
baru ini berada jauh di selatan Yogyakarta, maka aku
dianjurkan untuk pindah Pos. Aku pun dioper ke pos
yang terletak di wilayah Gamping.

Yang kurasakan di Pos Gamping ini lebih parah
dari Pos Kaliurang. Di Pos yang lama aku masih me-
rasakan sekali-dua kali dialog tentang perjuangan
Islam, membahas ayat-ayat, sejarah Rasulullah, per-
kembangan Islam sampai sekarang. Kalau kami
ketemu biasanya yang kami bicarakan bagaimana
pengalaman ibadah, bagaimana pengalaman dakwah;

pendeknya semuanya tentang Islam, walaupun tidak



seintens dan se-ghsrab yang kubayangkan sebelum
pindah dari Pondok Ki Ageng.

Tapi disini, di pos baru ini, yang kudapatkan adalah
kehidupan yang individualistik. Yang kudapatkan di
sini adalah betapa kehidupan ukhti-ukhti di sini sangat
materialistik: yang lebih mengagungkan pamer-pamer
sesuatu yang sifatnya kebendaan, misalnya soal jubah
baru, komputer termahal, dan sebagainya, ketimbang
mempertajam visi perjuangan dengan jalan mengasah
wawasan dengan ilmu dan diskusi. Maka bisa ditebak,
ibadah para ukhti ini juga sangat biasa. Tidak ada
yang menonjol. Sekali dua kali aku masih giat bangun
malam untuk mendirikan salat tahajud, berusaha
sekuat-kuatnya yang aku bisa untuk tidak berada
dalam kejalangan yang sama menyembah hal-hal yang
sifatnya bendawi dan melupakan qanun perjuangan
sebagaimana yang sudah terdoktrinkan dalam
dokumen tua yang ditulis Eyang Wirjo pada babak-
babak pertama perjuangan proklamasi kemerdekaan
Republik.

Tapi aku hanya seorang aktivis pemula, yang kerap
pikirannya goyah oleh keadaan, terpengaruh juga



akhirnya oleh lingkungan yang kurang kondusif untuk
ibadah—juga berdiskusi yang intens memperta-jam
wawasan. Dimulai dari salat tahajudku yang mu-
lai bolong-bolong. Kemudian aku pun memiliki
kebiasaan baru yang sebelumnya jarang bahkan tidak
pernah kulakukan: menonton televisi kafir hingga
larut malam. Bahkan kadang lupa salat isya.

(MUNGKIN INI BUKTI DARI UCAPAN SEORANG IKHWAN
SENIOR DI JEMAAHKU INI, BAHWA SALAT TAK WAJIB
SEBAB SEMUA WAKTU DIGUNAKAN UNTUK BERJUANG
BUKAN UNTUK SEMBAHYANG. TAPI BEGINIKAH BENTUK
PERJUANGANNYA? YA ROBBB)

Aku coba menerima dan sekuat-sekuatnya mere-
sapi. Aku redam pertanyaan-pertanyaan dan gugatan-
gugatan itu. Dan aku berusaha untuk mengikuti
semua irama dan aktivitas di sini. Aku ingin mengalir
saja.

Hal yang kulakukan untuk menutupi kegugupanku
dalam lingkungan baru yang sama sekali jauh dari
anganku itu ialah kupaksakan diri untuk menyuntuki
membaca buku-buku tentang Jemaah ini: sejarah dan

kontroversinya. Di tengah tak ada teman diskusi yang



berbagi informasi dan pengetahuan, bukulah yang
menjadi pertahanan terakhirku untuk mendapatkan
setitik tahu tentang Jemaah ini. Juga isu-isu kon-
temporer menyangkut penegakan syariat Islam.

Tapi setelah semua itu, setelah semua kubacai,
kuselami, aku pun kembali sepi, kembali sendirian.
Nelangsa tidak tahu harus berbuat apa. Ya Allah,
ini bagaimana, betapa aku rindu hadirnya sahabat
diskusi yang memadai dan cukup kompeten kuajak
berbagi ide dan menampung tanyaku. Ah, betapa tak
kutemukan lagi sosok-sosok seperti Mas Sugi dan
Komandan Sardi sebagaimana di Pos Kaliurang yang
dulu.

Dan bisa dipastikan, di Pos Gamping ini aku nyaris

mandek.

KARENA menyempitnya ruang dakwahku di
Kampus Matahari Terbit dan hambarnya sisi
sufistik yang kuanut selama ini di Pos Gamping,
aku pun memilih untuk rutin mudik ke kota kecilku
Wonosari. Sebuah kota di atas bukit di sebelah timur
Yogyakarta. Aku tak ingin layu sebelum tumbubh.



Tidak, aku sangat meyakini betapa benarnya ajaran
Jemaah yang mencitakan berdirinya negara Indonesia
yang berqanunkan Islam sebagai syarat tegaknya
hukum-hukum Islam.

Wonosari, kampung di atas bukit kota Y ogyakarta.
Disanalah aku dibesarkan, ditumbuhkan, dipenuhkan.
Alamnya yang tandus, tanah yang berkapur dan ber-
gelombang-gelombang. Aku juga heran, mengapa
juga aku bisa hidup dan bertahan di alam yang sangat
gering seperti ini. Tapi, di sanalah manusia-manusia
di kampungku memangku kehidupannya, memangku
adatnya, yang kemudian dicampur dengan Islam. Dan
mereka betah dengan itu. Tak pernah risih mereka
mengakui bahwa mereka adalah orang-orang terpilih.
Apa pun yang terjadi, apakah dunia sudah bolak
apakah dunia sudah balik, sudah gonjang dan sudah
ganjing, Wonosari adalah tanah kelahiran yang wajib
dicintai. Itulah doktrin tanah air. Bagaimanapun
keadaannya. Dan di tanah yang begitu tandus dan me-
nyengat itu, hujan adalah anugerah yang tiada terkira,
bintik langit yang terus dinanti-nantikan setiap siang

setiap malam. Pepadian di sawah yang mengering



dan seperti enggan tumbuh menjadi pemandangan
yang menyergapku setiap kali mudik. Meski pompa-
pompa diesel pengisap air terus meraung sepanjang
malam, tetap saja air tak mampu mencukupi untuk
semua orang. Jika panas terus-terusan menghunjam
tanah ini, keluargaku, tetangga-tetanggaku, manusia-
manusia yang tinggal di sini, tak segan-segan mengon-
sumsi belalang sebagai lauk-pauk. Bahkan, untuk
mendapatkan uang, ada yang berjualan sate belalang
di pinggiran-pinggiran jalan. Dan penyakit seperti
busung lapar adalah hal biasa terjadi di tanah ini.
Betapa miskinnya tetangga-tetanggaku itu. Yang
kusayangkan, mereka tetap saja percaya pada ilmu-
ilmu dukun, ilmu-ilmu kejawen, ilmu-ilmu syirik
yang tak jelas juntrungannya dan tak mungkin bisa
didapatkan pembenarannya dalam Islam, dalam
Quran. Ah, sudah miskin, kafir lagi. Dan aku tidak
mau kampungku menjadi korban karena ketaktahuan
mereka pada Islam. Mati dalam kondisi kafir. Tidak,
aku harus berbuat sesuatu. Tapi aku tidak tahu dari
mana mesti memulainya. Tangan kecilku ini, aku tak

terlalu yakin, apakah bisa melakukan tugas mulia ini?



Hingga pada suatu malam.

Waktu itu malam minggu di masjid di tengah
kampung. Sebelumnya orang kampung kaget, khu-
susnyapararemajanya,ketikamelihatku tampildengan
pakaian jubah yang besar hingga menyentuh tanah.
Aku diberi tugas untuk memberikan siraman ruhani
kalangan remaja karena mungkin aku oleh mereka
dianggap sebagai orang yang sedikit tahu soal agama.
Dan kesempatan itu tidak kusia-siakan. Kesempatan
itu langsung kuambil. Pikirku, ini kesempatan emas.
Kapan lagi kalau bukan sekarang saatnya meng-Islam-
kan kembali kampung yang sudah kafir ini. Pengajian
itu dibuka dengan pembacaan ayat suci Alquran yang
kebetulan qariah yang ditunjuk membaca ayat-ayat
awal surat Al-Baqarah. Alif lamim zaltkalkitabulab ....

Ayat itulah yang kubahas secara detail di hadapan
jemaah pengajian kampung itu. Aku terjemahkan
ayat itu dan kujelaskan satu demi satu yang membuat
mereka terpana. Ternyata, Nidah Kirani, anak sah
kampung mereka, bisa selihai itu membahas ayat-ayat
Alquran. Akuhanyaingin menunjukkankepada mereka

semua bahwa Alquran itu jangan dijadikan jimat, tapi



dipahami isinya agar bermanfaat bagi kehidupan.
Aku berhenti pada ayat ke-18 yang menunjuk orang-
orang yang buta-tuli. Keempat ayat itu kupakai untuk
menyerang pemahaman agama mereka. Pada sesi
khotbah terakhirku, kepada mereka semuakutegaskan:

“Pemahaman kita tentang Islam itu begitu
sedikitnya. Alangkah menyenangkannya bila banyak
orang yang mau belajar tentang Islam. Aku membuka
diri kok untuk itu. Silahkan kalau ada yang mau ingin
tahu. Kita bisa berdiskusi bersama. Kita mencari
Islam. Kita tidak usah setengah-setengah dalam ber-
Islam.”

Dan betul dugaanku, keterpanaan mereka mela-
hirkan kepenasaranan. Buktinya, seusai acara itu satu
dua tiga lima delapan remaja yang masih kebanyakan
SMU itu datang ke rumah setiap sore atau malam.
Mereka datang untuk berdiskusi untuk tahu Islam
itu apa. Kata banyak akhwat, aku punya kekuatan
retorika untuk menarik orang sehingga warga di
kampung sering mengatakan bahwa Nidah Kirani,
anak bungsu pengusaha sumber alam itu, punya

“apa-apa” karena setiap orang yang berhadap-bicara



dengannya pasti mengikuti. Dan benar, anak-anak
remaja itu kucekoki dengan ajaran yang dibawa
Jemaahku selama ini. Yang kulakukan pertama-
tama adalah seperti yang dilakukan oleh Mas Dahiri
ketika aku pertama kali berkenalan dengan Jemaah,
yakni pencabutan akar. Biasanya aku mulai dengan
pertanyaan, “Kamu Islam?”

“Iya.”

“Buktinya apa? Memang kamu tahu Islam?”

Melihat mereka limbung, lalu kujelaskanlah
konsep @d-Dien dan konsep penghambaan yang total
kepada Allah, kepada syariat Islam.

“Kak Kiran, syariat Islam itu apa?” tanya salah
seorang remaja puteri yang memang dari pancaran
matanya yang kecil terlihat memiliki keingintahuan
yang lebih. Kurasa-rasai, ia mirip sekali denganku
ketika pertama kali mendapatkan hal-hal yang baru.
Kepadanya dan kepada yanglain-lain kuterangkan apa
arti syariat itu sendiri, pengertiannya yang elementer.

“Secara bahasa,” terangku, “syariat bisa diartikan
sebagai sumber air minum atau jugajalanlurus. Namun

secara istilah, syariat merupakan semesta perundang-



undangan yang diturunkan Allah lewat Rasulullah
untuk seluruh umat manusia tanpa kecuali baik itu
masalah ibadah, akhlak, sandang, pangan, atau segala
aktivitas muamalah. Semua itu untuk membahagiakan
lahir-batin kehidupan manusia, baik ketika kita masih
hidup di dunia ini maupun kehidupan di akhirat kelak.
Jadi, syariat itu bisa dirumuskan begini: from Allab, by
people, for all of the world.

“Karena itu, apa saja hukum yang digali dari
sumber-sumber hukum Islam bisa digolongkan
sebagai hukum syariat. Jadi sudah jelas, syariat bukan
hanya soal rajam bagi pezina, potong tangan bagi
maling, atau segala hal yang sifatnya kriminil atau apa
yang diistilahkan bhudud; tapi juga semua aturan yang
mengatur semua aspek kehidupan manusia.”

“Nah, untuk menegakkan semua itu bagaimana?
Di sinilah perlunya kalian kukumpulkan, kuseru-seru
agar sadar memikul tugas penegakan itu. Kutegaskan
sekarang,” wajahku kudekatkan pada barisan mereka
yang duduk melingkar dan suaraku kupelankan, “kita
butuh NEGARA untuk menyukseskan tegaknya sya-

riat itu. Kalian semua mesti tahu bahwa tak akan



pernah ada kemuliaan kecuali dengan Islam, dan tak
ada Islam kecuali dengan syariat dan tidak ada syariat
kecuali dengan adanya DAULAH.”

“Menjalankan aturan-aturan Islam tanpa real
negara, itu adalah omong-kosong belaka. Kosong-
melompong. Kenyataannya bagaimana? Ya, mesti ada
sebuah lembaga yang menjalankan ritual-ritual itu.
Dan sekarang, negara itu belum ada. Dan tugas kita
sekarang adalah menciptakannya,” kataku mantap
kepada mereka. Dan mereka diam. Aku buat mereka
sekarat sebagaimana aku pernah sekarat didoktrin
sewaktu awal aku masuk. Ketika mereka terlihat
goyah, ragu, dan bimbang, maka kurasukilah hati dan
pikirannya dengan doktrin-doktrin Jemaah.

Kujenterahkan sedemikian rupa bahwa ketika
orang masuk Jemaah, seolah-olah mereka tahu
bahwa kewajiban mereka adalah menyebarkan ajaran
untuk seluruh umat manusia, siapa pun dan apa pun
risikonya. Karena tampak meyakinkan, satu per satu
mereka masuk tanpa harus melewati prosedur yang
bertele-tele.

Termasuk kedua orangtuaku dan dua saudaraku



yang lain. Cerita orangtuaku bisa masuk begini:
ketika pulang, ibuku melihatku salat lama sekali dan
dia bertanya, “Nduk, ngapain saja salat begitu lama.”

Kujawab saja, “Aku zikir, Bu.”

Melihat perilakuku begitu, ia terus bertanya dan
penasaran, sebab sepengetahuannya selama ini aku
dianggapnya badung, nakal, dan tidak suka dipaksa-
paksauntuk salat ataupun mengaji. Mungkin pikirnya,
aku sudah berubah.

“Apa Ibu tidak salah melihatmu, Nduk? Kamu
sudah alim begini.”

Aku hanya tersenyum, sementara tanganku
memegang ujung jilbab hitamku. “Ah Bu, itu kan dulu.
Kiran sekarang sudah dewasa dan punya ilmu baru.
Ilmu yang bisa menyelamatkan hidup kita semua.”

Kubimbing tangan ibuku, lalu kuceritailah ilmu
baruitu. Bahwaber-Islam itu harus kzffah. Kutegaskan
kepadanya, sekaligus kepada yang lain-lain, bahwa
orang-orang di sini belum sepenuhnya ber-Islam se-
bagaimana yang diinginkan Tuhan dalam kitab suci-
Nyadan tuntunanRasulullah. Kalaumemangkampung

kita ini selamat, jelasku, semuanya harus ikut kepada



pemimpin Islam. Dari sini kuceritakanlah tentang
Jemaah yang kumasuki yang bersikukuh mendirikan
Daulah Islamiyah. Kujelaskan pula kenapa jemaahku
ini bersikukuh menyebut dirinya sebagai satu-satu-
nya pemimpin Islam yang memproklamasikan di-
ri setelah Daulah Islamiyah di Indonesia runtuh
pada 1924. Jemaah inilah yang paling awal memiliki
komitmen yang kukuh itu. Konsep daulah paling per-
tama proklamasi itulah Negara Islam, yakni sistem
kekhalifahan. Kulihat kedua orangtuaku dan dua sau-
daraku hanya manggut-manggut membenarkan dan
menerima apa yang kujelaskan. Bahkan bapakku ber-
cerita sendiri bahwa ia pernah dengar nama Eyang
Wirjo. Setahunya, Eyang Wirjo adalah orang yang
ingin menjadikan seluruh sendi kehidupan ini Islami.
Bahkan seingatnya Eyang Wirjo itu punya kesaktian
karena ketika dibom Belanda, dia tidak apa-apa.
“Untuk menyelamatkan dari kemusrikan, kita
semua harus berhijrah pada negara Islam tersebut
dan menerjunkan diri dalam perjuangan mendirikan
negara Islam dalam sebuah pan-Islamisme yang

terpisah dari negara kufur seperti Republik Indonesia



ini. Selama kita mengaku Islam tapi belum tunduk
pada hukum-hukum Islam dalam wadah negara Islam
maka keislaman kita batal dan syirik, mencampurkan
ketaatan pada Al-Quran, pada Allah, dengan ketaatan
pada UUD dan Pancasila,” tegasku dalam pertemuan
keluarga itu.

Dan tanpa sadar diskusi panjang itu berlangsung
sampai subuh. Ketika kulihat mereka semua sudah
kepayahan, khotbahku kuhentikan. Ah, begitu aku
berdakwah habis-habisan tak kenal lelah hingga objek
dakwahku teler dan linglung kubuat. Dan esoknya,
atas pertolongan Allah yang telah membukakan hati
hamba-hamba-Nya, mereka bersedia mengikuti baiat
dan sukses kubereskan akidah orangtua dan sau-
daraku sekampung dan memilih bergabung dalam
barisan jundullah yang memerjuangkan berdirinya
Daulah Islamiyah di bumi Indonesia.

Maka tugasku kini adalah bolak-balik Kota
Yogya-Wonosari untuk mengurusi prosesi pembaiat-
an. Seperhitunganku, jumlah mereka yang kubawa
satu per satu turun ke Yogyakarta lebih kurang 16

orang dengan perincian: 8 akhwat 8 ikhwan. Setelah



baiat, satu per satu mereka kusodorkan sebuah
dokumen kumal yang tak lain adalah dokumen
Sejarah Perjuangan Umat Islam di Indonesia. Mereka
kusuruh melihat dan membacanya agar pemahaman
mereka lebih kukuh dan semoga saja mereka kuat
menahan risiko memilih masuk Jemaah.

Kutekan-tekankan lagi kepada mereka bahwa
kampung harus segera diselamatkan. Dan keinginan
mereka sama: menjadikan kampung sebagai basis
pergerakan dan itu dimulai dari bawah. Untuk pen-
danaan gerakan, mereka kuminta memberikan infak
setiap minggunya. Dana infak itu lalu kuberikan ke
tingkat komandemen berikutnya. Dan setelah itu aku
tak tahu ke mana infak itu berdiam. Tapi kuyakinkan
kepada mereka bahwa tak usah khawatir infak itu
disalahgunakan. Infak itu akan digunakan untuk pe-
nyebaran jaringan nasional agar gerakan ini bisa me-
nyebar secara massif.

Lupakan soal ke mana infak itu dan mari terus
berjuang!

Tak lupa mereka pun kubekali untuk siap dengan

teror-teror yang ada. Karena itu mereka amat sadar



bahwa pilihan mereka masuk Jemaah adalah pilihan
berisiko.

Tapi sialnya, teror ini mula-mula sekali datangnya.
Ketika usia masuk mereka masih dalam hitungan
hari, mereka langsung dihadang teror. Padahal aku
tahu persis, emosi gerakan mereka belum mantap
betul letak duduknya ketika aparat keamanan dan
pemerintahan desa mencium langkah gerakan. Aku
sebetulnya sudah mencium gelagat itu ketika tiap kali
aku datang ke masjid, orang-orang pada menyingkir
dan tak mau berdiri di sampingku untuk salat
berjemaah. Puncak dari kemarahan warga itu adalah
ketika Riana, seorang yang baru saja direkrut oleh
asisten wilayah dakwahku di Komandemen Desa,
pingsan ketika di kelasnya, seorang guru bercerita
tentang sejarah Jemaah kami. Kata guru sejarah itu,
kalau keluar dari Jemaah dibunuh, kalau di dalam bisa
gila. Kader akhwatku itu langsung pingsan. Gempar!
Akhirnya Teguh, asistenku, diciduk polisi.

Dan satu demi satu usaha-usaha yang kami lakukan
terbongkar. Di keluarga Riana pun terbongkar

sindikasi gerakan ketika asistenku selalu menagih se-



jumlah infak kepada mereka untuk menyokong da-
na perjuangan suci. Bukan tuduhan meminta-minta
itu yang membuatku panik, tapi tuduhan subversif
bahwa aku menjadi picu yang merusak otak anak-
anak kampung untuk merebut negara yang sah, yang
menyuruh orang untuk memberontak dan menurut
mereka pemahaman agama seperti ini sangat berba-
haya. Bahkan lebih berbahaya dari PKI.

Duh Gusti Allah, fitnahan apa lagi yang mereka
sodorkan ini? Mengapa mereka bisa berpikiran
seperti itu? Pahamkah mereka bahwa Indonesia
membutuhkan daulah yang berqanunkan Islam?
Tidakkah indah bumi Indonesia ini apabila dilindungi
hukum-hukum Islam dan tidak gampang dijewer dan
ditetak oleh kekuasaan asing seperti Amerika. Tapi
mereka, duh Gusti, bukakanlah hati mereka, pikiran
orang-orang kampung yang belum bisa ber-Islam
secara kaffab ini!

Tapi kampung bukannya semakin lama semakin
mendingin, malahan makin mendidih, makin panas.
Setiap anak diinterogasi. Ultimatum dikeluarkan dan

bunyinya tidak main-main: kalau tidak keluar dari



ajaran Nidah Kirani, maka statusnya sebagai ang-
gota keluarga terhapus. Ketakutan mereka makin
menjadi-jadi setelah tahu bahwa keluargaku pun ikut
denganku. Spekulasi pun merebak, bahwa: kalau
orangtua tak ikut masuk Jemaah, orangtua itu tidak
diakui sebagai orangtua. Mereka tuduh ajaran yang
kusebarkan itu sebagai sesat karena menganggap
orang najis dan anjing semua. Dan bahkan ada seorang
tetanggaku dari Jakarta yang membenarkan tudingan
sesat itu bahwa memang ajaran itu sangat berbahaya:
kalau menyentuh pakaiannya adalah najis. Isu itu
dikecap-kecapi yang bahkan membuat kakakku
ketika masuk masjid disindir-sindir sebagai bangkai
yang sedang lewat. Diultimatum keluar dari ajaranku,
mereka yang kurekrut itu dirundung ketakutan yang
sangat. Wajah mereka pucat ketika menghadapku.
Aku hanya menguat-nguatkan supaya mereka jangan
takut, saudarakita itu banyak dan menyebar di hampir
seluruh bumi Indonesia. Tapi bagaimana lagi ....
Sampai pada suatu malam di bulan Ramadan.
Untunglah malam itu aku berada di Yogyakarta.

Sebagaimana diceritakan oleh asistenku, isu beredar



dengan cepat dan orang-orang kampung bersiap me-
ngadiliku. Orang-orang sudah ramai berkumpul di
pelataran masjid. “Sayang, si Kiran itu tidak datang,”
umpat mereka kecewa dan bubar begitu saja setelah
mengetahui bahwa aku tak bakal muncul.

Kampung miskin itu, orang-orang miskin itu
mengusirku, mengusir anak kandung mereka sendiri,
hanya lantaran aku coba meluruskan akidah mereka
yang jelas-jelas kafir dan terpengaruh dengan ajaran
klenik, ajaran-ajaran bidah yang menyesatkan. Aku
tahu, aku gagal. Aku tersandung. Tapi tidak apa, aku

sudah memulainya.

KARENA peristiwa itu, oleh petinggi-petinggi
Jemaah, aku diungsikan untuk sementara dari Pos
Gamping. Merekakhawatir sejak adanyapenangkapan
itu pasti aparat keamanan akan mengembangkan
pencarian siapa sebetulnya yang menjadi akar dari
Jemaah ini. Dan orang kampung amat tahu, akulah
yang jadi biang-kerok. Dan itu berbahaya ketika polisi
mengejar aku dan anggota-anggota Jemaah yang lebih
luas. Maka aku pun ikhlas pindah dan tinggal di kos.



PENGAKUAN KETIGA

Ketika Bibit-bibit Kecewa
Menumbuh

EMPAT bulan lamanya aku bersembunyi di kos. Se-
telah seorang kurir menginformasikan keadaan sudah
betul-betul aman, aku pun melenggang kembali ke
pos lamaku di Gamping,

Aku kembali untuk mendapatkan spirit dan ghirab
gerakan yang perlahan meluruh selama empat bulan
aku dalam masa “karantina”. Tapi yang kudapatkan

justru pemandangan sebaliknya. Malah aku merasa



makin berat rasanya hati berdakwah. Aku berkhayal
setelah aku keluar dari liang sembunyi, aku bakal
berhadapan dengan gerak juang yang kian militan di
antarasaudara-saudara seperjuanganku. Tapi, sungguh
khayalku terlampau melangit. Sebab yang kutemukan
ialah betapa dalamnya gap antara spirit yang kuper-
juangkan dengan kenyataan di sekelilingku. Aku
hampir-hampir tak percaya melihat sahabat-sahabat
seperjuanganku di Pos yang makin sibuk mengurusi
dirinya sendiri. Belum lagi menghadapi stigma buruk
dari masyarakat atas institusi Jemaah. Adalah benar
bahwa risiko dikucilkan ini pasti datang, tapi apakah
sekelam ini, bahkan pengucilan itu bukannya makin
menyolidkan umat dalam Jemaah, malahan dalam
Jemaah sendiri rapuhnya tak alang-kepalang. Hanya
empat bulan. Hanya empat bulan aku tak bersua de-
ngan sahabat-sahabatku. Sungguh waktu tak lama.
Tak lama untuk semua bisa berubah.

Lalu harapan untuk membangkitkan semangat
juang mesti diselempangkan di mana?

Ya, aku punharusberendah hatiuntuk mengatakan

bahwa ada saatnya semangat gerakanku mencucuk



langit tingginya, tapi ada juga saat semangat itu me-
nurun menciumi tanah ataubahkan terperosok keliang
lahat. Dan kini aku tampak kosong. Aku terperangah.
Lingkungan ini membuatku tertusuk. Hari-hari yang
kemudian kujalani tak seperti dulu lagi yang demikian
bersemangat menyuarakan pentingnya pembentukan
Daulah Islamiyah sebagaimana pernah kusuarakan di
sebuah seminar di Kampus Matahari Terbit. Waktu
ituyangberbicara dua profesor. Kataku dalam seminar
itu: “Islam itu agama yang menginginkan perubahan
yang revolusioner sebagaimana Marx mengimani itu.
Adalah sangat susah menyusupkan asas Islam yang
asasnya adalah nasionalisme seperti sekarang ini.
Perangkat hukum pun mengikuti asas itu. Dan satu-
satunya cara adalah revolusi.”

Belum lagi kalau aku mengingat-ingat ketika aku
dihardik oleh seorangakhwatkalakedapatanmembaca
sebuah risalah yang ditulis Chaidar tentang Jemaah
kami: “Hei Mbak Kiran, untuk apa kamu membaca
buku-buku seperti itu.” Betapa kagetnya aku waktu
itu. Kujawab saja, “Buat pengetahuanlah tentang sisi
melik Jemaah ini. Masak aku sudah beberapa bulan



tidak tahu apa dan bagaimana kiprah pergerakan yang
aku bela-belain secara sungguh-sungguh.”

“Aku saja sudah lima tahun tidak selancang kamu.”

Dan dalam hati aku menggerutu: “Masak untuk
tahu saja butuh waktu lima tahun. Aku heran sekali
dalam kondisi tidak tahu, kok masih kuat bertahan.”

Belum lekang juga dalam ingatanku ketika aku
coba menanyakan arah politik Jemaah. Ini politiknya
bagaimana dan ke depannya seperti apa, aku sama
sekali tak tahu dan aku ingin sekali tahu. Tapi tak
pernah aku mendapatkan jawaban yang pas dan me-
muaskan. Seorang ikhwan yang kuanggap pintar dalam
Jemaah juga tak bisa memberikan penjelasan rinci,
tapi hanya global-globalnya saja. Kudesak dia, tapi aku
tetap terpental jauh. Ada benteng yang sangat kokoh
tampaknya di sana. Akhwat di Pos apa lagi, semuanya
buta politik gerakan. Dan sialnya mereka tidak ber-
usaha untuk keluar dari kebutaannya yang bodoh itu.
Belum lagi aku sempat shock ketika pindah pertama
kali di Pos ini. Kulihat ikhwan yang menanganiku itu
tampak bodoh sekali. Berbeda dengan ikhwan yang di

Kampus Putih, lumayan bisa memberikan penjelasan,



walaupun terus terang kuakui tidak memuaskan.
Aku seperti kehilangan pegangan ketika berpisah
jauh dengan dia. Aku seperti kehilangan figur. Dan
bertemulah aku dengan ikhwan yang bodoh ini. Ku-
coba bertanya banyak hal, tapi selalu tidak terjawab.
Begitu sedikitnya wawasan ikhwan ini. Tiap pekan
yang dia kasih cuma ceramah yang itu-itu saja yang
itu sangat membosankan, “Dakwah ya. Kalian itu
disuruh berdakwah. Berdakwahlah.” Ketika kutanya
apa sasarannya ke depan, jawaban yang ia berikan
berputar di situ lagi. Aku jadi berpikir, jangan-jangan
orang ini sama juga denganku, sama-sama buta politik
dan wacana pergerakan. Dalam tubuh Jemaah hanya
segelintir orang yang tahu mau ke mana Jemaah
ini hendak dibawa. Mereka adalah selapis manusia
spesial yang tak pernah tersentuh, bahkan hanya
dalam bayanganku. Aku bahkan tidak tahu bahwa
Jemaah ini menyebar luas. Pusatnya saja di mana, aku
tidak tahu. Seperti ada jaringan sistem yang sengaja
dipotong-potong. Kalau aku ingin tahu orang Sleman,
misalnya, harus mintaizin kepada penguasa di wilayah

itu. Begitu seterusnya.



Tapi aku kemudian nekad ingin tahu seberapa luas
jaringan. Soalnya aku heran sekali, kenapa sih aku tak
boleh tahu Jemaah dari golongan yang lain. Mereka
kan pecah dan aku ingin tahu mengapa mereka pecah,
padahal mereka tahu konsep jemaah, konsep bersatu
mendirikan Daulah Islamiyah. Mengapa harus pecah
sedemikian banyak. Ketika aku menengok bapakku
yang sedang rawat inap di Jakarta, aku menyempatkan
diri bertanya kepada kakakku, apakah ada aktivis Je-
maah yang bergiat di sini yang katanya menyebar luas
itu? Betapa aku ingin sekali tahu bagaimana kabar
Jemaah di DKI Jakarta dan Jawa Barat. Kakakku
memberitahu bahwa ada teman pabriknya yang suka
berdakwah seperti aku. “Namanya Bapak Yogi. Kamu
bisa bertemu dengannya.”

Akhirnya aku pun bertemu dengannya. Dan dari
dia aku jadi tahu bahwa nama Jemaah kian buruk di
mata masyarakat, tapi anehnya tetap kukuh dengan
niat perjuangan awalnya: yakni ingin mendirikan
Daulah Islamiyah.

Sepulang dari Jakarta itu, bukannya hatiku
melega, malah bertambah-tambah kecambah



kegumbranganku melihat situasi yang kian hari
bukannya kian membaik malahan melenakan.
Aku melihat kami, umat yang bergerak untuk
mendirikan Daulah Islamiyah, seperti saf panjang
yang sedang menuju kuburannya masing-masing.
Tapi kegumbrangan itu masih tetap kueliminasi
sedemikian rupa. Mungkin ini hanya siklus sejarah
dari sebuah pergerakan. Kuendap-endapkan dalam
hati, dalam hati seorang aktivis yang terus merangkak
di atas tanah ini, perasaan baik sangka:

“Ah, mungkin ketiadaan penjelasan itu karena
inilah jalan yang terbaik yang ditempuh oleh Jemaah.
Mungkin maksudnya menutupi ketika aku sudah
bertanya begini-begitu, tapi kok tidak dijelaskan,
adalah demi keselamatan Jemaah. Misalkan saja aku
ditangkap lalu disiksa dan bisa jadi aku tak sanggup
untuk tak membongkar jaringan. Mungkin karena itu
alasannya sehingga akses jaringan diputus-putus agar
rahasia Jemaah terselamatkan. Atau mungkin aku be-
lum cukup punya kapasitas untuk diberitahu segala

rahasia.”



DEMIKIANLAH, aku sedang berenang dalam alam
kerahasiaan. Aku tuna dalam segala hal mengenai jari-
ngan Jemaah. Hanya segelintir orang yang tahu, dan
mereka itu sudah lama berkecimpung dan menduduki
posisi-posisi penting. Sistem dibuat sedemikian ru-
pa agar orang percaya tanpa syarat tanpa tanya tanpa
gugatan. Jadi, yang dilakukan adalah bertahan. Keke-
cewaan itu terus kueliminasi, kueliminasi sedemikian
rupa dengan kata-kata yang menghibur hati: “Oh
mungkin begitu, mungkin begini. Mungkin ....”

Tapi semakin kueliminasi kekecewaan itu, semakin
ia terus meraung dalam hatiku dan mengantarkanku
untuk terus mengingat-ingat kejadian yang lalu-lalu.
Kejadian kala aku tidak diacuhkan, dan dibiarkan, dan
terusdibiarkan dalamkegumbranganhanyakarenaaku
bertanya terlampau serius tentang masa depan Jemaah.
Ah, sadarlah aku bahwa kekritisan tak boleh hidup di
sini. Betapa aku melihat bagaimana di sini kepatuhan
dan ketaatan atas nama Islam, Ulil Amri, dan Jemaah
dilanggengkan. Dan itu berlangsung secara luar biasa.
Kekritisan tidak dibiarkan membudaya. Maka bukan
hal yang aneh bila setiap tanyaku dijawab dengan



doktrin: “Mbak Kiran, ini adalah jihad yang sungguh-
sungguh. Sebuah jemaah ...” Kata-kata “jemaah”
ini adalah semacam lingkaran yang di dalamnya ada
siklus suci sebagaimana dalam Alquran dinyatakan
bahwa mereka yang berjemaah masuk surga. Jemaah
di situ adalah sebuah lingkaran suci yang diliputi
orang-orang yang berjuang di jalan yang diridai Allah.
Jadi, bila ada yang coba curiga atau bertanya kritis,
dianggap sebagai orang yang melakukan dosa-dosa
kecil dalam hati. Inilah masalahnya, Jemaah sendiri
sudah dianggap suci.

Dan ternyata bukan aku saja yang merasakan keke-
cewaan itu. Benih yang sama juga tertanam dalam
hati tiga kawanku di Pos Gamping. Posisiku sebagai
wakil waliummah, seakan tidak berarti dalam Pos.
Menurut kabar yang kudengar dari kawan karibku
yang sepenanggungan, ketika aku diasingkan dulu,
mereka hampir pecah. Ketika balik lagi, mereka
membocorkan semua yang mereka tidak setujui
dalam Pos, terutama kepala waliummahnya, Ukhti
Hastinah, yang sangat galak itu. Aku hanya tambah
sedih dan kujawab aduan mereka: “Sudah, tak usah



ditanggapi.” Cuma itu yang bisa kukatakan kepada
mereka. Ukhti Hastinah bisa bersikap demikian
boleh jadi karena didorong oleh rasa tanggung jawab
penuh yang membuat hubungan dengan kader-kader
yang di bawah jadi kaku. Harus begini harus begitu.
Itu belum. Konflik di Pos itu sudah tumbuh, tapi
masih kupendam-pendam. Bibit konflik itu sudah
makin tampak dengan main sembunyi-sembunyinya
kami, mulai dari soal makanan sampai pada niat lari
dari Jemaah. Bayangkanlah, kadang pagi-pagi, ada
yang bikin teh dan beli makanan langsung dibawa ke
kamar terus dikunci. Dan kalau sudah begitu aku akan
diundang ke kamar mereka. Di situlah konferensi ber-
empat berlangsung: aku, Lilis, Winda, dan Meli. Kami
membahas tentang kejanggalan-kejanggalan yang
ada. Paling sering konferensi itu kami langsungkan
di kamar Lilis. Pasalnya kamar itu berjauhan dengan
kamar para senior yang sudah lama berkecimpung
di Jemaah. Di depanku terhampar camilan, cangkir-
cangkir minuman, dan sebuah buku kritis tentang pe-
nyimpangan gerakan Jemaah yang ditulis Chaidar.
“Kenapa sih Jemaah pecah. Kalau pecah kan ada



alasannya. Kenapa kita tak boleh tahu alasannya,”
aku membuka perbincangan. “Dalam konsep kepe-
mimpinan Islam kan perselisihan apa pun tak layak
diselesaikan dengan memecah diri dengan membuat
kelompok baru. Kukira, usahamereka yang menyempal
dan membuat saf sendiri itu jelas dilarang oleh Islam.”

“Iya, kenapa kita tidak boleh tahu soal itu. Kalau
memang ini adalah perjuangan, kenapa mesti ditutup-
tutupi?” sambung Lilis, si centil pemilik kamar.

“Belum lagi umatnya vakum kayak gini?” sambung
Winda.

Sanggahku memperjelas sambil tanganku merogoh
pulpen dari saku tas untuk menorehkan catatan kecil
di atas kertas: “Iya-ya. Iya, kenapa. Kok kita tak punya
program-program tertentu seperti perjuangan jihad
benar seperti di Afganistan, Palestina yang benar-be-
nar sebuah gerakan yang nyata?”

“Belum lagi bicara kekuatan, Mbak Kiran. Me-
nurut Mbak Kiran sudah seberapa besar kekuatan
kita,” Meli menyeriusi seperti seorang jenderal yang
sedang merancang taktik perang.

Diam. Kulihat wajah mereka sedang tegang-



tegangnya, sedang berpikir keras. Winda hanya me-
ngangkat bahu ketika mata Meli menohoknya untuk
angkat pendapat.

Dan kembali aku menyinggung soal buku Chaidar.
Aku tahu, ketiga kawan akhwatku ini tak suka baca
buku. Tapi dengan diskusi ini mereka begitu melonjak
dan bersemangat memelototi isi buku tebal ini.

“Oh ini ... ini ... ada data tentang ini .... Ya kayak
mungkin di sini, dengan risiko ya kita dicap sebagai
pengkhianat,” kata Winda.

“Itu lebih baik Winda ketimbang tetap bertahan
di sini dan terus-terusan kecewa,” sanggah Meli.

“Kupikir-pikir, apa yang diungkapkan Meli benar.
Berjuang dimulai dari niat. Dari hati yang paling da-
lam. Kalau yang di dalam sudah tidak berkenan, lalu
bagaimana kita bisa bergerak dengan baik. Aku kira
aku sepakat dengan Meli,” sambungku.

Lilis berkata perlahan-lahan, “Tapi kalau kita ka-
bur, bukankah kita sama saja dicap sebagai orang yang
menyempal? Dan mereka yang menyempal, seperti
yang dikatakan Mbak Kiran tadi (Meli menatapku)
adalah jelas dilarang oleh Islam.”



“Benar, Lis,” kataku, “tapi kita tidak sedang
membuat jemaah baru. Kutanyai kalian: apakah ada
yang mendirikan jemaah baru? Paling kita hanya lari.
Itu saja. Bagaimana?”

Winda bersuara kembali, “Saya sepakat dengan
Mbak Kiran bahwa kita tidak sedang mendirikan je-
maah baru.”

Meli menyambung dan langsung pada pokok
soal, “Kalau begitu tunggu apa lagi. Yang kita ingin
klirkan sekarang ialah bagaimana teknisnya. Kita
harus sepakat dulu kita keluar dari rumah ini kapan,
pakai mobil apa. Pokoknya pagi hari ketika semuanya
berangkat kuliah kita harus segera angkat kaki dan

mengangkut barang.”

SEMINGGU setelah Konferensi Empat itu, ketika
semua rencana sudah matang dan masing-masing su-
dah mendapatkan kos tempat sembunyi, malam itu
kami melakukan operasi coret-coret dinding sebagai
kenang-kenangan terakhir di kamar kami masing-
masing. Kamarku kututup rapat dan kukunci. Ragu-

ragu aku mencoret kamar itu. Di kamar ini aku pernah



memendam cita-cita suci nan mulia dan sekarang
cita-cita itu terendam kembali. Kenang-kenangan
tiga tahun silam kembali merenang dalam anganku.
Betapa hebatnya aku dulu ketika mengucapkan
baiat pertama kali. Kurasai diriku sebagai jundullah
yang akan menyongsong syahid. Sudah kuberikan
semuanya. Tapi kini aku akan menjadi pecundang
dan namaku oleh Jemaah akan diberi label baru:
PENGKHIANAT. Darahku mulai mendidih ketika
membayangkan aku dituduh sebagai pengkhianat.
Aku pengkhianat atau aku dikhianati. Tidak, aku
bukan pengkhianat, tapi pengabdianku dikhianati.
Dan dengan setengah marah, kugoreskanlah spidol
merah itu: “Bullshit! Sebuah negara dibangun hanya
berdasarkan kepercayaan”; “Transparansi dong!”
“Lihat sejarah tuh!!” “Jangan bodohi umat!!!”. Setelah
kamar penuh coretan, aku mengepak pakaian dan
menjatuhkan badan di atas lantai, lantas tidur dengan
hanya beralaskan selimut dan berbantalkan buntalan
pakaian dalam tas.

Paginya, satu per satu kami dengan mulut terkatup

dan mata menatap tajam ke depan angkat kaki dari



Pos. Sebuah pelarian yang sudah direncanakan secara
matang. Yang lari terakhir kali adalah Meli dengan
mengendarai taksi. Tapiketikadia melangkahkan kaki
keluar rumah, ia dipergoki oleh Ukhti Laili Zakiah,
orang yang paling keras di Pos itu. Melihat suasana
rumah yang sudah penuh coretan dan kertas-kertas
berantakan dalam kamar, dia pun ngamuk-ngamuk.
Tangannya mengepal, meninju dinding-dinding tri-
pleks kamar yang bunyinya menyiutkan nyali.

“Pengkhianat! Anjing-anjing betina pengkhianat!
Allah akan mengutuk pengkhianatan kalian!”

Menurut Meli, betapa ia sangat takut melihat
Ukhti Zaki seperti orang kerasukan setan melihat
orang-orang di Pos kabur semua. “Meli, kamu juga
mau mengkhianati Jemaah, hah. Anjing betina. He-
he, kamu mau ke mana?”

Tapi Meli sudah tak peduli. Didorong oleh rasa
takut, ia pun langsung lari menuju taksi yang sudah
parkir di depan Pos. Ia pun kabur. Kabur untuk sete-
rusnya menghilang. Menghilang dari catatan hitam
sejarah pengabdian tiga tahun bergiat dalam Jemaah.

Dan aku?



PENGAKUAN KEEMPAT

Ketika Nalar dan Imanku
Disiakan

D1 KaMAR KOS YANG BERUKURAN SECUKUPNYA
Kurasai aku seperti Hawa yang dicampakkan di
tanah tandus. Ia menggelepar-gelepar setelah dibuang
dari semua impian indah surgawi yang penuh pesona
dan menyenangkan. Betapa Hawa, di awal sejarah
manusia itu, merasakan suasana yang semuanya ber-
balik. Kalau di surga ia bisa meneguk air yang sehat
semau dan sepuas-puasnya. Tapi di sini, di tanah tan-
dus ini, ia meraung dan gelisah kala kerongkongan

dan lambung kehidupannya meronta minta dibasahi



karena kemarau tandus padang pasir. Tapi lolongan
Hawa itu hanya disahuti oleh angin yang menderu-
deru sampai jauh. Badai. Teriaknya tidak dijawab oleh
air melainkan badai. Ia berteriak. Teriakan badai.
Dalam hati terdalamnya Hawa bertanya-tanya,
dosa apa yang telah ia lakukan hingga ia harus
dihukum mengembarai tanah asing yang ia tak
pernah bayangkan sebegini rupa bentuknya. Nista
apa yang telah ia perbuat hingga ia diasingkan di
sebuah ladang yang dikelilingi oleh gurun. Ke mana
mata memandang, yang terhampar adalah gurun. Dan
juga bukit dan pepohonan yang kurus tanpa ornamen
bunga yang berwarna dan berwarni. Hawa tak bisa
lagi bergerak. Ia terperangkap. Mati? Belum. Dalam
perangkap itu ia terdiam, ia terduduk, ia sedang
mengumpulkan tanya dan mengukur harap: seberapa
besar lagi harapan yang harus ia gantungkan agar bisa
bertahan dalam ruang yang mengerikan ini. Tatkala
siang datang ia hanya bisa berteduh di bawah pohon
kurma liar yang tak berbuah agar terbebaskan barang
sedikit dari sengatan gila matahari yang membakar

dan menggoreng setiap mili pori-porinya. Tatkala



malam menjelang, maka satu-satunya yang menempel
di tubuhnya dan selimut yang sudah sobek-sobek
yang tersampir di kepalanya yang akan melindunginya
dari dingin yang membekukan darah. Dan, dan, air
... betapa hausnya, betapa asingnya, betapa sunyinya.
Seorang diri dalam kelam di tanah tandus ini. Tanah
tandus, oh tanah tandus—tanah apa ini? Betapa
cepatnya hidup seorang manusia, seorang perempuan,
seorang Hawa, berbalik. Dari surga yang melimpah
air, ke tanah tandus yang mengandaskannya menjadi
perempuan yang tak ubahnya seorang pengemis yang
sudah berhari-hari tak menjumpai makanan. Ia kini
menjadi gembel dalam kesengsaraannya yang nyaris
sempurna pekatnya.

Dan akulah Hawa itu. Akulah yang menggelepar-
gelepar dari hati yang kemarau oleh kemaruk ke-
kecewaan yang aku sendiri tidak tahu dosa apa yang
telah kuperbuat. Akulah perempuan yang terlempar
yang terhempas dari arus besar kehidupan Jemaah
yang sedang giat-giatnya dan tengah berlomba untuk
menciptakan sebuah kehidupan baru yang dilingkari

cincin firman.



Tapi aku tidak setegar Hawa yang biarpun
dikelilingi kesunyian abadi, ia tetap tegak di puncak-
puncak bukit dan badai dan tetap tegar menantang
dengan riak-riak doa yang tersisa. Aku, aku juga
tidak bisa menahan udara-udara sakit yang terhirup
dalam paru-hampaku. Kekuatanku, keimananku,
belum juga sekokoh kitab ketika badai memburuku,
menjeratku, dan menganvaskanku dalam paru-hampa
yang mengerat-ngerat. Rasa-rasanya, bernapas yang
lega pun aku susah di medan hidup yang tiba-tiba saja
terbalik seperti ini. Aku, Nidah Kirani, yang sehari-
harinya bergiat dan berjuang untuk berdakwah demi
usungan cita tegaknya syariat Islam di Indonesia,
kini harus meringkuk di kamar gamang seperti
unta padang pasir yang sakit. Nidah Kirani, yang
dulu gagah menarik orang-orang untuk bergabung
menyatukan cita membangun pilar-pilar kecil bagi
terbentuknya Daulah Islamiyah di bawah pimpinan
seorang khalifah agung, harus pasrah dan cuma
bisa madah seperti orang yang baru saja kehilangan
kekuasaannya. Pernahkah kalian rasakan bagaimana
pedihnya patah hati? Sakit, sungguh-sungguh sakit



patah hati itu. Napas seperti tercekik dan hidup
terasa hampa melayang. Sia-sia. Aku seperti seekor
anak ayam yang baru saja kehilangan naungan, tempat
bersendawa menggantungkan cita-cita.

Berkali-kali memang kuadukan geleparan siksa ini
kepada beberapa pemuka agama yang kukenal. Tapi
jawaban mereka segendang sepenarian: “Sabar Nak
Kiran, sabar. Allah sedang mengujimu. Sebab untuk
mematangkan iman, ia harus diuji terlebih dahulu.
Sabar.”

Oh Kakak-kakakku, oh Ibu, oh Bapak, aku telah
menipu kalian. Telah kukuras semua harta untuk beri
infak setiap minggunya. Kalian telah berpayah-payah
bekerja dan hasil itu semua kukeruk. Untuk apa?
Untuk infak Jemaah, untuk perjuangan suci umat
Islam.

Tapi, mengapa Jemaah ini sebegini buruk cara
membalasnya?

Dosakah aku? Ujiankah ini? Tapi, ah aku belum
bisa menerima kenyataan ini. Bagaimana bisa aku me-

nerima ujian atau mungkin kutukan dari dosa yang
tidak kulakukan. Aku tak merasa berlalu di atas dosa.



Apa pula kesalahanku kepada umat? Bukankah aku
bergiat untuk mengoreksi akidah umat? Aku masih
yakin, akidah umat sungguh salah. Lalu apa dosaku?
Apa salahku? Mengapa aku tiba-tiba dicampakkan
begitu saja yang tak dinyana-nyana aku telah dapatkan
diriku berada dalam kesunyian. Kalau memang jalan
dakwah yang telah kuambil lewat salat istikharah
salah, kenapa pula Tuhan tak mencegah orang-orang
yang bergiat di Jemaah untuk tidak menyebarkan aja-
rannya dan malah aku yang harus disuruh bersabar,
bersabar, dan imanku diuji. Bukan, bukan diuji,
tapi disembelih dan kemudian dikerat-kerat. Huh,
kenapabukan dogma jemaah itu saja yang dihentikan.
Dualisme macam apa ini?

Ataukah Tuhan tak punya kuasa sehingga sedikit
pun tak sanggup menahan laju dogma-dogma itu?
Atau mungkin Tuhan sudah begitu lemah dan para
penyebar dogma itu terlalu meyakinkan untuk dihela
dan diperlihatkan kekeliruannya?

Dan aku, aku disuruh oleh mereka bersabar... ber-
sabar... dan terus bersabar. Coba, hanya aku disuruh

mereka. Tapi mengapa mereka begitu sungkan untuk



memberitahu TuhanbahwaIadan segenap kekuasaan-
Nya harus juga menyetop lalu-lintas dogma dari para
pendakwah agama itu di tengah dunia manusia ini.

Lalu bagaimana aku bisa kokoh meyakini Tuhan
macam yang mereka dakwahkan itu?

Oh, betapa alasanku hidup selama ini hanya dan
jika hanya menghamba kepada Tuhan, menyucikan
diri, berjihad hidup demi tegaknya sebuah cita-cita.
Tapi semua-mua keyakinan itu batal dan tersandung,.
Betapa kecewa dan patah hatinya aku kepada Tuhan
yang merupa begini.

“Tuhan, kenapa aku Kau perlakukan seperti ini.
Kamu tahu betapa aku bersungguh-sungguh berniat
untuk menjadi hamba. Lihatkah Kau apa yang ku-
lakukan selama ini. Aku telah berinfak sedemikian
banyak. Bahkan lebih besar dari yang lain-lain di ja-
lan yang Kau ridai. Kalau malam aku dirikan salat.
Itu semua kutujukan untuk mengabdi kepada-Mu
semata. Tapi mengapa itu semua harus berujung
dengan kekecewaan.”

Lalu bagaimana aku bisa meyakini Tuhan yang
menyiksa begini. Yang tidak bisa kupikir, hanya



aku yang dipaksa-paksa untuk bersabar, bersabar,
dan terus bersabar entah sampai kapan batasnya.
Betapa mudahnya seorang manusia disalahkan oleh
sesamanya atas nama yang di Atas: TUHAN.

Ah, aku rasakan seolah-olah semua pengabdian
yang telah kuberi dibuang begitu saja oleh-Nya.
Sungguh, aku sangat kecewa—tidak hanya kecewa,
tapi patah hati. Patah hati dengan kuasa Tuhan yang
memermainkanku. Aku dengan semena-mena dijadi-
kannya pion permainan-Nya. Duh, napas ini, paru-
hampa ini, begitu sesak, sesak sekali. Akukah yang
hidup dengan hirupan napas yang berasal dari pori-
pori kehidupan yang penuh tragedi ini?

Kucoba terus bertahan menyenyapkan diri
dalam kamar. Sebentar-sebentar bangun, rebahan
lagi, duduk bersedekapkan lutut, lalu jatuh lagi di
pembaringan yang membuat badanku sakit-sakitan.
Tapi apa peduliku dengan semua sakit ragawiku.
Kurasai betul ada yang lebih sakit dari itu semua:
ini, ya hati yang sudah berongga oleh kekecewaan ini

yang perih, teramat perih untuk kulukiskan. Rongga
luka hatiku begini dalam dikoyak-koyak oleh pisau



Kabil, putera Hawa yang berdarah ringas. Separuh
hatiku telah dirampasnya. Bukan separuh, tapi
seluruhnya, dengan alasan: kuasa Habil telah berhenti
dalam hati itu dan Kabil mendapatkan mandat untuk
membersihkannya dengan cara melukai. Kabil telah
melukai kepercayaanku, telah melukai imanku.

Dan perlahan-lahan, kabut absurditas menge-
lilingiku, terus berputar mengitari lalu merambat dari
ubun-ubun hingga ke ujung jari kakiku yang membu-
atku panas-dingin. Aku tidak tahu lagi aku mau apa
dan mau ke mana. Ketika Ia kudekati, Ia menyempal.
Lalu apa bedanya aku ber-Tuhan dan tidak kalau
begitu. Ah, aku tidak pernah bisa mengerti maunya
Tuhan itu apa. Dan Ia telah mengipas-ngipasi
kepercayaanku kepada-Nya. Dan kurs kepercayaanku
kepada-Nya pun bergerak perlahan tapi pasti ke titik
nol. Dan dengan serentak dan setengah berteriak
seperti orang yang kambuh sakit gilanya suaraku
membadai, aku berteriak sekencang-kencangnya lalu
airmataku pun tumpah.

“Baiklah, permainan lama memang telah berakhir
Tuhan. Dan kukatakan kepada-Mu, aku adalah pe-



cundang. Aku adalah sang kalah. Dan aku tak mau
tercampakkan segini rupadi kamar ini. Kalau memang
Kau tak mau menyapa lagi, aku pun akan melakukan
hal yang sama seperti yang Kau lakukan atasku. Aku
juga tak akan menyapa-Mu. Tidak, setitik pun tidak.
Bulishst Tuhan, semua-mua bullshit janji pahala, jihad,
kesucian yang telah Kau tanam dan tumbuhkan da-
lam hatiku. Aku tak rela semua jejanji itu tersaji dalam
nampan hatiku yang suram ini. Tidak, akan kuhen-
tikan sesaji ibadah yang Kau balas dengan sakit ini.
Terserah Kaulah kalau Kau marah lalu mengutukku
menjadi apa. Bukankah kerjaan-Mu memang kutuk-
mengutuk, bahkan itu sudah berlangsung sejak

manusia belum pula lama ada.”

MAGRIB menjelang sebagaimana lima belas magrib
sebelumnya. Lelantunan azan dari ratusan masjid itu
berkumandang kuat dari kubah-kubah puncak masjid
yang tumpul mirip [...]. Suara itu memanggil-manggil
orang yang tuli yang bisu untuk datang membawa
bernampan-nampan harap dalam sesaji ibadat. Tetapi

dulu tak lagi seperti sekarang. Lelantun itu tak lagi



membuat hati yang terkoyak oleh belati Kabil ini
terpanggil dan segera menyeret tubuh ini untuk sujud
berlama-lama hingga menumpahkan airmata taubat
dan syukur. Dulu tak sama lagi dengan sekarang.
Betapa sekarang suara azan itu begitu menyakitkan.
Betapa aku trauma dengan gema suara azan itu. Jentik
suaranya yang buruk menggedor-gedor dan menusuk-
nusuk telingaku. Kututup wajahku. Aku mengerang
dan sesaat kemudian aku terjerembab menelungkup
di atas pembaringan yang sudah awut-awutan karena
kutiduri sepanjang siang sepanjang malam lalu
sepanjang siang sepanjang malam yang kemarinnya
dan kemarinnya dan kemarin-marinnya lagi. Terasa
betul aku dilemparkan ke tempat asing.

“Suara-Mu itu Tuhan yang membuatku terasing!
Hampir-hampir aku tidak percaya kalau tatacara
azan itu Kau yang mengajarkan. Kalau memang iya,
ah betapa brengsek suara sengau itu. Tidak, jangan.
Suara itu mirip lengkingan suara [...} dari kerajaan
para [...] yang mencacah-cacah hatiku, jiwaku. Dari
kejauhan suara itu kudengar sepertilolongan|...} yang

menakutkan.”



Perubahan apakah sesungguhnya yang sedang
terjadi denganku? Air segar itu sudah tak lagi punya
tuah. Air, air, di manakah air dalam hatiku. Makin
kupanggil air, sahutan api jua yang terngiang. Ia
julur-julurkan baranya di hatiku, di hati muslimah
yang tengah meringkuk dalam kamar menunggu ri-
salah tragedinya diputuskan. Lidah-lidah api itu siap
menggolak kecewaku dan rabuhkan abu sisa pem-
bakaran dalam liang lahatku yang bernisankan hitam
dan bertuliskan jelaga.

Dan sumpah pun kemudian kuikrarkan bahwa
mulai saat ini dan entah sampai kapan aku tak sudi
merebahkan dahiku di atas sajadah untuk mendirikan
salat sebagaimana dulu. Dulu bukan sekarang,
Tidak. Aku ingin hidup dengan kekuatanku sendiri.
Maaftkan Tuhan bila aku tidak lagi mengharapkan
kuasa-Mu. Kalau Kau mau dan menyebutku sebagai
makhluk ciptaan-Mu yang tidak tahu diri tidak tahu
terimakasih, silakan... silakan, cabut saja jiwaku.
Tapi aku tak akan membiarkan begitu saja Kau
mencabutnya. Sebab aku akan melawan dan tak

mau turut pasrah dalam permainan-Mu. Kau yang



menciptakanku dan hidupku sama sekali tak pernah
kuinginkan. Jadi Kau yang harus bertanggung jawab
atas semuanya. Maaftkan Tuhan atas sikapku yang
kasar ini. Maafkan.

Maka kuseru-serukan diri ini untuk bangkit dari
kematian yang palsu. Aku tak mau lepaskan hidup dari
tragedi seperti ini. Aku harus mampu bertahan dari
hanyutyang menenggelamkanlaluberbalik menentang
arus sejarah yang terpenggal di pertengahan kisah hi-
dupku. Hei, bangkitlah kau diri. Kau, Nidah Kirani,
jangan selemah itu. Jangan secengeng itu. Hidup
belumlah selesai, hidup belumlah usai, dan revolusi
atas kekecewaan tak bisa hanya kau langsungkan di
atas pembaringan. Bangkitlah diri, bangkitlah kau
Kiran.

Dengan napas yang masih menyisa, aku langkahkan
kaki. Ah, betapa kagetnya aku ketika melihat wajahku
di muka cermin. Aku sudah lama tidak bercermin.
Dan sekarang aku seperti dipancangkan dengan kuat
di depannya. Ah, betapa aku tidak seperti dulu lagi
dengan pipi yang berisi dan wajah yang semringah.
Kurasai daging pipiku dihisap oleh ketakgairahan



hidup dan pengapnya kamar yang tak pernah lagi
terapikan dan disinari matahari pagi. Wajahku kini
cekung dan pipiku tak lagi kenyal. Tulang igaku
menonjol sekenanya dalam lipatan kulitku yang
mengerut. Demikian pula mata ini. Mata yang dulu
memancarkan ketajaman sebagaimana seorang
pejuang gagah yang sedang menyongsong syahid, kini
sudah mulai menyipit dan sayu; sepertinya kehidupan
dalam sinarannya yang bulat perlahan meredup.
Rambutku pun mulai merontok, nyaris seperti
kehilangan akar tunggang. Ah, tubuhku, mengapa
ia bisa sebegini ringkih. Apakah ia pun turut serta
merasai akibat sakit luka hati yang kuderitakan kini
dari cucupan racun pisau Kabil?

Tak terasa sudah hampir empat pekan aku ter-
kurung dalam kamar kos. Dan ragaku sudah serapuh
ini. Sudah sekering ini. Rambutku belum juga tersisir
ketika kupaksakan tubuhku yang telah kehilangan
kematangannya untuk melangkah dan berjalan
mengitari rumah kos. Aku berhenti di teritisnya dan
duduk-duduk di dekat rimbunan bunga satu-satunya

di kompleks yang antar satu rumah dengan rumah



lainnya merapat dan hampir tak ada celah selain
gang tikus yang saling menyilang. Tanganku sekali
dua kali mengambil kerikil dan melempari dua kupu-
kupu yang sedang terbang rendah berkejar-kejaran
di atas kopak-kopak bunga yang tumbuh kerdil. Aku
tidak suka kehadiran kupu-kupu itu di hadapanku.
Kupu-kupu hanya memerlihatkan keindahan yang
melenakan. Warna bulunya yang menyilaukan
memberi rangsangan tipuan. Keindahannya terlampau
meta. Aku sebetulnya lebih suka pada kalong. Aku
suka hitam bulunya. Begitu perkasanya. Dan satu,
kalong adalah binatang malam pekerja. Ia dengan
kekuatannya sendiri melanglangi jelaga malam. Tidak
seperti kupu-kupu yang memasuki rumah-rumah
penduduk—dan terkadang masuk dalam kelambu
ranjang. Mirip pengemis tunahunian. Kalong, aku
suka kalong. Dengan matanya yang tajam dan mulut
menyeringai merah, ia penuhi rezekinya. Sendiri.
Sendiri pula ia tanpa keluh mengembarai malam.
Tapi kupu-kupu? Ia hanya asyik-masyuk bersolek
memperindah bulunya. Sama sekali aku tidak tertarik

dunia kupu-kupu itu, dunia pesolek.



Satu lagi kerikil kupungut untuk mengusir kupu-
kupu yang tak menarik hati itu untuk menjauh dan
berharap agar kalong menggantikannya. Tapi ini pagi.
Kalong lagi beristirahat dari peluh setelah semalaman
bekerja keras memecahkan tempurung kelapa atau
memamah buah-buah segar di kebun-kebun petani.
Pernah juga sebetulnya aku menunggui munculnya
kalong dari jendela kamar di lantai dua ketika rem-
bang malam tiba. Tapi tak satu pun kutemukan.
Atau mungkin saja kompleks Kauman ini bukan
jalur rezekinya dikarenakan tidak ada buah rezeki
yang bisa disantap di sekitar sini, selain deretan
rumah yang saling merapat. Betapa beda dengan di
kampungku, di Wonosari sana. Ketika rembang
sudah tiba, maka kulihat barisan pasukan panjang
kalong yang tak putus-putusnya berarak menuju
timur untuk selanjutnya berpencar mencari rezekinya
sendiri-sendiri. Dan barisan panjang itu akan pulang
ketika pagi terjaga.

Namun lamunanku atas kupu dan kalong pupus
ketika dalam sekelebat bayang kulihat Hudan
Hidayat sedang berjalan bersicepat ke arahku. Ya,



tampaknya ia sedang menuju ke aku. Ada apa dia
menemuiku? Mau apa dia? Kuberitahu, Hudan
adalah salah seorang kawan di Kampus Matahari
Terbit. Dan setahuku ia salah seorang pengedar yang
pernah kukecam jalan hidupnya sebagai manusia yang
dibuahi oleh setan dalam rahim ibunya. Dan sekarang,
melihat sayup-sayup sosoknya yang jangkung dan
dagu yang ditumbuhi rambut, aku menggirang. Se-
kaligus tercenung.

Hmm, tampaknya Tuhan kini berbaik hati mengi-
rimkan “utusan”nya kepadaku tatkala aku sedang
habis. Tatkala hatiku sedang melompong. Dan
yang dikirimkannya kepadaku yang sedang kosong
ini adalah manusia hasil pembuahan setan. Ah,
Tuhan! Ia tak mengirimkan kyai-kyai yang setiap
waktu (minta) dikawal lampion-lampion malaikat
(katanya!), melainkan setan yang dikutuk-kutuk
kaum beriman—termasuk aku dulunya. Dan setan
itu bernama pengedar. Dialah manusia asing pertama
di luar pagar hunianku setelah hampir dua bulan aku
digempur dengan kesepian dan ketersisihan diri dan

bergulat dengan eksistensiku yang rapuh, pikiranku



yang kacau, hatiku yang hampa, dan ratap derita yang
tak juga menguap.

Sepanjang usia dewasaku, aku belum pernah ber-
kenalan dengan dunia gelap, dengan dunia setan.
Inikah picu awal ketika diriku mengalami ekstase
kosong seperti ini? Oh Tuhan, kau kirimkan dunia
baru buatku ternyata, sebagaimana dengan tiba-tiba
juga kau sodorkan dunia baru ketika aku pertama
kali bergabung dalam barisan Jemaah Islam beberapa
tahun silam. Kalau benar ini dunia baru, surga baru,
tampakan baru, hidup baru, sudah sepatutnya aku me-
nyambutnya. Sudah sepatutnya aku mensyukurinya.
Tak boleh aku berlama-lama dalam lorong waktu
yang kosong, sumpek, dan membunuh. Tak boleh
aku berlama-lama di dunia baru yang dulunya harum
semerbak mewangi, tapi sekarang apek. Juga aku
sudah mati gairah merengek-rengek minta nasihat
kepada agamawan-agamawan yang terus-menerus
menghamburkan ayat Kitab Suci dari balik lapik
mimbar ceramahnya yang kemudian para jemaah itu
memamahnya begitu saja—dan terkadang dengan

setengah meneror. Aku sudah tak bergeming dengan



itu. Sosok Hudan, sosok dunia baru yang pertama—
mengapa juga ia yang harus pertama’—sudah
memasuki pekarangan hunianku. Itu berarti sebentar
lagi akan mengisi pekarangan hatiku yang tandus dan
gosong,.

Dunia baru telah tiba. Tampaknya.

Selamat datang. Selamat datang. Selamat datang.

“Hudan ... mimpi apa kau semalam sampai singgah
ke tempatku, ha!?”

“Inginnya ke Malioboro. Karena saya tahu kosmu
di sini, ya singgah saja.”

Kudekatkan kursiku dengan kursinya. “Dan, kamu
bawa nggak yang itu sekarang?”

“Yang itu apaan?”

“Sejak kapan kau blo'on begini. Barang daganganmu
biasanya.”

“Ah, nggak ada. Saya, saya, sudah nggak gitu-gituan
lagi.”

“Uh, siapa yang doyan percaya dengan alasanmu.
Pake apa kau beli rokok kalau bukan dengan uang
itu.”

Hudan diam. Aku merintih. Tepatnya merengek.



“Hudan, pliss. Aku butuh sekali. Tolong beri aku.
Aku tak tahan begini terus. Aku butuh candu. Aku
sakit dan tersiksa begini terus-terusan. Tolong aku.”

“Heh-eh, apa-apaan kau ini Kiran. Kamu sedang
dibius setan dari mana. Kamu jangan main-main.”

“Aku tidak main-main. Aku sepuluh rius. Pliss
Dan, aku butuh. Sekarang!”

“Lupakanlah tudinganku dulu. Maatkan. Aku bu-
tuh sekarang. Obat-obat setan itu.”

Dengan mata melotot Hudan menatapku, seakan
belum percaya dengan penglihatannya sendiri.

“Jangan bengong saja. Berikan, Dan.”

“Ah, masak kamu jadi seperti kesetanan seperti ini
Ran. Yang benar saja.”

“Heh, jangan tertawakan aku. Aku sedang sakit.
Kalau nggak mau ngasih, sana. Pergi sana!!”

“Jangan langsung marah begitu dong sama saya.
Baiklah, kalau kamu minta, baiklah, akan saya beri.
Tapi, tidak sekarang. Kebetulan aku tidak mem-
bawanya sekarang. Gila apa kalau terus-terusan
dibawa, saya bisa kena razia. Hiks, saya belum mau

masuk di acara televisi itu, di acara Patroli @« Buser.”



Mengetahui ia tak membawa barang, aku pun
terdiam dan duduk di kursi di depan Hudan sembari
tatapanku nyalang menembus jauh.

Kosong.

Karena mungkin kasihan melihatku, Hudan pun
mengajakku, tepatnya menyeretku ke depan Gedung
Agung yang memang tak jauh dari rumah kosku.
Tanpa terlebih dahulu pamit dengan inang hunian,
aku berjalan sempoyongan dalam gapitannya. Mataku
sayu tak memerlihatkan hasrat ingin hidup. Kondi-
siku sudah di ambang sakau. Dengan udara yang aku
hirup aku rasakan kengerian karena udara adalah
bagian dari tragediku. Separuh sadar yang masih me-
nyisa kulihat kengerian di sekelilingku. Di samping
Hudan telunjukku menuding-nuding mereka yang
berombong-rombongan datang dan pergi lalu-lalang
hampir tak ada putusnya. Mirip pasar malam sekatenan
yang dilangsungkan saban medio tahun di Alun-alun
Utara Kraton Yogyakarta. Tanpa beban mereka
bergurau-gurauan. Dan kutengok diriku sendiri.
Punggungku seperti sedang dibebani cadas-cadas
Merapi. Begitu beratnya ini hidup. Jujur kukatakan



bahwa konsep pikiranku sudah sepenuhnya tertutup
rapat dari cahaya ketenteraman, dari cahaya nubuah
akan kedamaian hidup. Akalku terbekap. Dan aku...
aku... aku tak tahu aku harus berbuat apa. Diriku se-
perti melayang di ruang hampa, tanpa arah, tanpa
tujuan. Semuanya seakan tersia. Tak tersisa sedikit
pun pengalaman ruhani yang kupelihara tiga atau
empat tahun silam. Semuanya serbagelap. Semuanya...
semuanya....

Dan tak sadar kepalaku sudah terantuk-antuk
menahan kantuk di sisian Hudan di atas teritis jalan
Malioboro setelah hampir separuh malam aku terus
berceloteh apa saja kepada Hudan, terutama tentang
keyakinan dan eksistensi seorang manusia dalam
mengarungi hidupnya. Awalnya Hudan enggan dan
canggung serta menganggapku perempuan gila. Tapi
aku tak peduli. Kukatakan dan kuocehkan terus apa
yang ingin kuocehkan. Kubariskan jalinan khotbahku
kepadanya yang hebatnya dia mendengarkannya de-
ngan sabar tanpa banyak menyela. Dan kini katup
bagian atas mataku sudah teramat berat. Tepat seusai

lelangut azan subuh Masjid Kauman dan Masjid Pasar



Beringharjo menggarong anak-anak jalanan untuk se-
gera menuju peraduannya di atas trotoar jalan atau di
emperan-emperan toko, aku pun rebah terkapar di
sisi Hudan.

Aku tertidur.

Segurat tragedi hidupku terlupa. Hanya segurat.
Tak lebih.

SEJAK semalaman bersama Hudan, aku pun
ketagihan untuk terus di jalanan. Kukatakan, ini
adalah pengalaman pertamaku di jalanan. Ketika aku
masih bergiat di jemaah, praktis jalanan adalah terra in
cognita, wilayah tak bertuan yang menjadi muntahan
tudinganku sebagai tempat membuang waktu sia-sia
dan daerah merubungnya dosa dan pelbagai akhlak
kafir. Tetapi sekarang, perasaan itu terbalik. Justru
aku tak lagi bisa betah dalam kamar sebagaimana
ajaran tiga atau empat tahun lalu kuterima bahwa
tempat terbaik perempuan adalah di kamar adalah di
rumah. Hari ini rumah bagiku bagaikan penjara yang
menyiksa. Dan aku tak mau mati dalam kondisi jiwa

tertekan di sana. Tidak! Perasaan tertekan ini harus



kubebaskan. Tindasan jiwa ini harus kulepaskan jerat-
jerat yang mengurungnya.

Maka begitulah, setiap malam aku mengembarai
“dunia luar” dan bertemu kawan-kawan sekampusku,
sesama manusia kalong yang menghidupkan malam-
malamnya di jalanan. Salah satunya adalah Rani.
Seperti nama perempuan. Tapi aku lebih senang
menyebutnya demikian daripada nama panjangnya
yang menurutku buruk: Raniman. Dari dialah jejariku
bisa memegang batangan rokok, barang yang lagi-
lagi selama aku berada di jalur putih Jemaah, adalah
benda asing. Ke mana-mana aku bersama Rani. Ia
mengajakku begadang dan nongkrong tiap malam di
depan kampusku sendiri, Kampus Matahari Terbit.

Namun demikian, walau sudah kualihkan sedemi-
kian rupa rasa gundah, rasa sesak ini, sakau itu tetap
saja mengerek hatiku. Perasaan itu terus menggelayut
menyiksaku. Tapi segera kusadari bahwa inilah
tragediku yang paling dramatik dalam sepenggalan
perjalanan hidupku dan di usiaku yang belum sampai
seperempat abad.

Inikah permulaan dari sebuah tragedi besar yang



akan mengubah haluan takdirku? Selalu kutanyakan
hal itu dalam hati yang tetap sunyi dan sendiri. Tapi
di antara kelebatan tanya, ragu, dan kosong itu, ada
satu yang pasti: aku sudah mulai sangsi akan Tuhan.
Ia telah menyia-nyiakanku ketika aku berjalan dengan
segala sungguh di lorong putih. Ia membuang begitu
saja pengorbananku, pengabdianku.

Dan hari-hariku kini adalah hari-hari perjuangan
untuk mengalpakan ingatan akan Tuhan dan agama
di ceruk-ceruk kesadaranku. Biarlah yang lalu-lalu
tertampung dalam kealpaan dan jangan lagi hadir.

JANGAN LaGI HADIR!



PENGAKUAN KELIMA

Tubuhku Pun Terluka

WAKTU terus berdetak dan tak pernah menengok
lagi ke belakang. Lambat dan pasti. Berkali-kali kuse-
rukan kepada waktu untuk berhenti. Berkali-kali
kulolongkan pinta, tapi ia terus berderak angkuh.
Waktu seperti kereta api yang tak pernah mau peduli
dengan penumpangnya: terlambat atau tidak. Ketika
waktu jalan telah tiba, ia pun akan kabur meninggalkan
raungan orang-orang yang ketinggalan dengan paras
kecewa di peron tunggu.

Dan aku bukan Hawa yang dengan sisa kais harap



dalam relung rindu yang senyap, pada akhirnya
bertemu dengan lakinya, Adam, setelah sekian
waktu menunggu dalam kereta waktu yang begitu
lama datangnya. Dan setelah cinta yang sekian lama
terkulum berahi itu dilepaskan dalam pertemuan,
lahirlah Habil dan Kabil. Dua bangsa manusia yang
mewakili dua watak yang saling menggarong dengan
nyalak yang konon tak pernah terdamaikan hingga
semesta menutup usianya.

Bukan, nasibku tidak seeksotik cinta Hawa kepada
lakinya, Adam. Setelah berminggu-minggu kesunyian
yang kahin dan pahit itu merubungiku, aku memang
bertemu—sebagaimana Hawa—dengan seoranglelaki
“istimewa”. Seorang aktivis Kiri di Kampus Matahari
Terbit. Bedanya dengan Hawa yang menantikan per-
temuan dengan Adamnya dengan segala kepenuhan
harap dalam bait-bait doa yang terketuk dalam hati
merindu, aku bertemu dengan aktivis ini dalam
keadaan kosong dan masih menyisakan rasa takut
ditikam Jemaah dari belakang setelah aku keletihan
mengikuti arah waktu yang tak kukehendaki sama
sekali.



Adam yang kutemui dalam hati yang merabuh
itu bernama Dairul Rachim. Ketua Forum Studi
Mahasiswa Kiri untuk Demokrasi. Pernah sekali aku
bertemu dengannya. Tapi aku tak tahu persis ba-
gaimana perkenalanku dulu dengannya itu terjadi.
Mungkin waktu itu ia selalu melihatku kritis di forum,
lalu dia mengajak kenalan dan lantas kami janjian
untuk diskusi. Ketika kenangan pertemuan pertama
dengannya tersangkut lagi dalam ingatan, aku seperti
ingin memuntahkan tawa yang membahak. Aku ingin
sekali menertawakan diriku ini, diri yang dengan
semangat menyala-nyala mendekati dan mengajaknya
untuk bergabung dalam barisan Jemaah.

Kuingat betul, waktu itu dia menanyakan tentang
Islam dan ingin tahu sekali tentang Islam. Kalau
sudah jurus itu yang muncul, cerita selanjutnya su-
dah bisa ditebak: pelbagai dogma akan turut dan
memaksa untuk meyakini Islam sebagaimana Islam
yang dipandang umat yang tergabung dalam barisan
Jemaah. Apa lantaran dia terlampau cerdas ataukah
lantaran aku tak terlampau meyakinkan, bujuk-rayuku

untuk menariknya berada dalam satu barisan ideologi



gagal dan hubunganku dengannya terputus di situ.

Dan kini aku bertemu lagi dengan Dairul Rachim
dalam kampus.

Ketika kusapa di lorong, ia hanya tersenyum.
Senyum yang ramah, akrab, dan penuh perhatian
seperti sediakala ketika pertama kali aku bertemu.
“Kiran, lama tak bertemu, tapi kok wajahmu pucat
seperti itu. Sakit?”

“Hei, aku lagi kacau nih. Main ya. Diskusi seperti
dulu-dulu lagi ya...,” aku berkata sambil kepalaku
tergerak-gerak seperti orang yang sakau.

“Main ke kos ya....”

“Memangnya kamu kenapa, Kiran?”

“Nanti juga kamu tahu sendiri.”

“Baiklah kalau begitu. Saya bela-belain nanti ke
kosmu.”

Dan benar, sorenya dia datang. Tapi aku tak ada.
Aku sedang bersama Raniman di rumahnya bermain
band dan ia mengajariku menyanyi. Sesampai di kos
aku diberitahu bahwa ada yang mencari. Esok sorenya
Dairul datang lagi. Dan kutemui. Kuceritakan secara

panjang lebar sakit dan takut yang memburuku saat



ini. Terutama rasa pusing yang mengerka hati dan
kesadaranku sehabis minggat dari Jemaah.

Ia tercenung. Ia diam saja seakan berhikmat sekali
mendengarkan tuturku yang tereja perih. Tak lama
kemudian ia membukai tas ransel kumalnya dan
menyodorkan sebuah buku bersampul merah: buku
Sachiko Murata, The Tao of Islam.

“Ini buatmu Kiran. Siapa tahu ada gunanya.
Bacalah!”

Sejak saat itu, kami berdiskusi dan bercakap
tentang pelbagai hal hingga larut malam di kosku.
Tak hanya berhenti sampai di kos saja, di Kampus
Matahari Terbit pun kami berdua-duaan di kantin, di
perpustakaan, maupun di bangku taman di belakang
gardu jaga satpam kami membicarakan tentang filsafat
manusia, Tuhan, juga soal negara dan rakyat. Sebuah
percakapan yang kupikir-pikir langka dan tergolong
gila untuk mahasiswa di kampusku yang mayoritas
hedonis.

Dan pagi ini ia membisikiku untuk main ke kosnya.
“Saya sudah ke tempatmu. Bagaimana kalau sekali-
kali kamu berkunjung ke kosku. Kan adil. Mau ya?”



“Tapi di mana kosmu?”

“Tak jauh dari stasiun radio Unisi. Di sekitar Pasar
Kembang sana.”

“Yoh, aku ikut!” jawabku setengah melonjak.
Sambil berbisik kubilang sama dia, “Ajak aku sekalian
ke sana!”

“Ke mana?”

“Ke Pasar Kembang. Aku ingin tahu kehidupan
para lonte. Mau kan kau mengajakku?”

“Tapi mereka adanya malam.”

“Nggak apa-apa.”

Sorenya dia datang. Kupersilakan dia duduk seben-
tar. “Tapi perempuan bisa masuk nggak ke kosmu?”

“Santai saja. Nggak papa.”

“Tapi aku mandi dulu.”

“Nggak usah. Langsung saja.” Diboncengnyalah
aku menuju ke satu titik: Pasar Kembang, sekalian
melihat kerja para lonte. Pikiran dari mana pula yang
menyeru-nyeruku, sekaligus memaksaku, melihat
tempat paling kotor di mata pembela-pembela Tuhan
yang wangi dan bersorban itu—juga mataku ketika

aku masih terdaftar sebagai orang paling aktif dalam



barisan srikandi Jemaah. Sebelum masuk ke gang
rumahnya, ia mengajakku untuk singgah sebentar di
angkringan, menyantap nasi yang hanya sekepalan
tangan, mirip makanan kucing.

“Rul, aku takut. Aku takut dibunuh.”

“Dibunuh kenapa?”

Kuceritakan kepadanya bayangan buruk yang
menguntitku ke mana pun aku melangkahkan kaki.
Belum saja Jemaah mencium di mana bauku saat ini.
Dan aku takut sekali sekiranya mereka menemukanku.
Dan jika itu yang terjadi, maka akibatnya bisa parah:
aku bisa diciduk dan dibunuh.

“Kiran, di kontrakanku itu ada kamar kosong.
Kalau kamu mau, tempati saja itu.”

“Nantilah. Kulihat dulu.”

Malam belum juga larut. Kulihat sebuah undangan
menggantung di dinding. Undangan rapat Forum
Studi Mahasiswa Kiri untuk Demokrasi. Jangan-
jangan karena aku, Dadrul urung menghadiri rapat
itu. Padahal dia adalah ketuanya. Tapi kuurungkan
menanyakan hal itu kepadanya. Apa wurusanku

mencampuri urusan orang. Diriku sendiri saja tidak



mampu kuurusi.

Kami berdua, ya hanya kami berdua di kamar.
Dia tahu betul seperti apa aku ini dulunya: seorang
muslimah yang segenap-genap pembelaan menja-
dikan Quran sebagai panduan, sunnah sebagai jalan
tuntunan. Juga modal utamanya berpilarkan pada
empat jalan: jihad sebagai tombak perjuangan, dakwah
sebagai strategi melangkah menyelamatkan umat,
berkorban sebagai penegak cita, dan takwa sebagai
bekal batinnya. Aku tahu semua itu. Dan sekarang
Dairul mengetahui bahwa aku muslimah garis keras
itu, yang kini berada di sampingnya dan hanya berdua
di dalam kamar. Dia pun melihatku seperti orang
sakau yang merangkak dalam stadium siksa dan butuh
pertolongan. Tapi pertolongan yang kubutuhkan
bukanlah siraman ruhani dari dai bersurban klimis
seperti di tivi-tivi itu; bukan iman yang kubutuhkan,
melainkan nikotin sigaret. Tapi semakin aku
merengek meminta rokok, semakin itu pula aku
ditolaknya. Oh, betapa aku demikian membutuhkan
rokok ketika sakauku kambuh kembali. Tidak peduli

dengan siapa pun, entah aku sedang berdua dengan



lawan jenisku sekalipun. Aku terus mendesak Dairul
dengan napas tersengal seperti orang diburu mabuk,
“Eih, minta rokok. Kasih aku rokok. Jangan bunuh
aku seperti ini... cepat kasih.”

“Nggak boleh!” jawabnya sembari tangannya di-
kibaskannya ke samping, menjauhkannya dariku.
Tapi dengan sekuat tenaga aku merampas rokok dari
tangannya yang membuat tubuh kami terbanting
dan berdempetan. Dan rangsangan itu... rangsangan
itu, dari mana datangnya rangsangan aneh itu. Betul-
betul aku merasakan ada rangsangan aneh yang
menghinggapi lepah-lepah kulitku. Setelah batangan
rokok itu berhasil kurampas, aku pun mundur ke din-
ding, menyandarkan badan sambil mengisap dalam-
dalam asap rokok itu. Seperti orang sekarat, mataku
memandangi dengan redup langit-langit kamar. Tak
berkedip. Aku seperti tidak tahu aku ada di dunia
mana. Kakiku terkangkang dan tanganku memegangi
lutut kananku.

“Ah, nikmatnya, ah diri, ah candu, bawalah aku
terbang tuk lupakan diriku sendiri. Ah candu, lupakan
aku dengan masa laluku,” gumamku di tengah kepulan



asap rokok yang mengamuk dalam kamar yang tidak
seberapa besar itu.

Dunia seakan kosong. Dunia seakan melompong,.
Dunia seakan kosong-melompong,.

“Kiran, aku ingin mengomong sesuatu.”

“Ngomong apa. Ngomong aja,” jawabku setengah
ketus. Ia kembali diam dan tampak grogi.

“Tidak bisa diomongin. Hanya bisa dirasakan.”

Ia kemudian mundur. Berbaring. Di kasurnya.

“Ran, kamu bisa nginjak nggak?” katanya menga-
lihkan perbincangan yang buntu.

Ditanya begitu aku langsung melonjak: “Yak, bisa.
Sini!”

Kulepaskan jilbabku, kuinjak dia yang sudah
tengkurap. Aku tidak tahu entah dari mana datangnya
keberanian dan pikiran nakal itu. Hanya satu pikiran
yang ada dalam benakku: sangat mengasyikkan ini
cowok buat pelampiasan ketimbang memikirkan
Tuhan yang sudah mengecewakanku dan
membayangkan takut yang berlebihan akan dibunuh
sekuriti Jemaah seperti dialami oleh teman-teman
kakakku. Aku capek. Aku capek Tuhan dengan semua



permainan yang Kau sutradarai ini!

Ah, akan kubalas kekecewaan itu dengan
melupakan-Nya. Dan aku memiliki permainan
baru untuk itu. Seonggok tubuh di depanku sedang
tengkurap. Ya, lupakan Tuhan, injak lelaki itu. Kiran,
ia objek yang luar biasa untuk pelampiasan sakitmu.
“Daripada aku begini terus, inilaki-laki....” Kuinjaklah
lelaki itu sambil mulutku tetap menghembuskan
asap rokok. Kunikmati saja suasananya karena
memang aku berniat untuk pelampiasan kekesalanku,
kegundahanku.

Setelah itu, setelah ia merintihkan sakit tulang
belakangnya, kakiku kuturunkan dan duduk diam di
sampingnya. Sangat dekat. Dia masih berposisi teng-
kurap. Diam. Sudah tiga batang rokok terbakar dan
asapnya melumeri paru-paruku dengan warna pekat.

Kuelus-elus kepala Dairul sambil mataku nyalang
menentang pintu kamar. Entah setan dari mana yang
menghinggapi kepala Dairul, diabangkit danlangsung
mencubit mulutku dengan mulutnya. “Eh, nyium
bibirku, eh-eh,” batinku sangat kaget. Tapi anehnya

aku diamkan saja operasi dadakannya mencubit



mulutku dengan mulutnya. Dan tetap kubiarkan
cubitan itu. Cubitan pertama dari seorang lelaki
kepadaku, kepada Nidah Kirani, seorang perawan
yang tak pernah tersentuh oleh kulit lelaki.

“Teruskan... teruskan... tuntaskan...,” batinku,
“biar sekalian saja.”

Kulihat Dairul menangis. Aku kaget. Wah, ini
lelaki menangis. Aku tak tahu kenapa tiba-tiba saja
ia menangis. “Kenapa harus aku Kiran. Kenapa harus
aku.” Airmatanya bercucuran. Tidak hanya sedikit,
tapi membanjir. Aku diamkan saja. Ketika tangisnya
reda, ia mendekat lagi dan mencubit bibirku dengan
bibirnya yang membuatku gelagapan bernapas. Kalau
tidak karena derita kecewa, kugampar bibir lelaki
ini. Tapi apa juga untungnya aku menggamparnya
kalau aku mendapatkan pengalaman baru mulutku
dicubit-cubit mulut lelaki. Berjam-jam kubiarkan cu-
bitan itu mengambak-ambak di bibirku, hingga dini
hari menjelang. Tak henti-hentinya. Beberapa jurus
kemudian, ia melepas cubitan dan rapatan mulutnya
dan berkata setengah berbisik, “Kiran, aku sudah

punya cewek.”



Aku kaget dan langsung mundur. “Sudah... sudah...
nggak jadi, nggak jadi....”

Kulihat wajah aktivis Kiri yang garang di lapangan
ini setengah ketakutan ketika aku mendadak mundur
dari dekapan mulutnya. Tapi dia mengejarku, mende-
katiku, membujukku.

“Ini kan proses. Belum tentu aku sama dia.”

Sudah kuduga sebelumnya bahwa orang sepintar,
seradikal, dan lumayan punya wajah yang bisa dijual
kepada para perempuan pencari cinta ini, pasti sudah
memiliki cewek. Dan sepengakuannya di hadapanku
kini, ceweknya itu ada di kampungnya, di Madura
sana.

Tapi entah bagaimana batinku di alam sakit dan
penuh kesumat, di alam yang sebetulnya diluar kendali
nalar sehatku (“Puah, apa pula nalar sehat itu!”), ke-
mudian membujukku untuk berkata, “Eih lelaki, lan-
jutin saja. Peduli amat kamu punya cewek atau tidak.”

Maka sepanjang malam tapuk mata kami terjaga
dalam aib, terjaga dalam tabu. Dia mulai mencium

bagian dadaku. Menggigitnya sampai memar merah.



FAJAR merah belum tampak benar ketika motor
yang kami kendarai melesat ke arah selatan kota.
Kami ke Pantai Parangtritis. Kupeluk ia erat-erat
dari belakang, kurasai bau jaket kumalnya yang sudah
sekian hari tak dijamah air. Aku rasai sepinggan
ketenangan dalam sentuhan lelaki Kiri ini. Di situ,
tiba-tiba saja meluncur rasa cinta yang luar biasa yang
sebelumnya tak pernah kurasakan ketika aku masih
di lingkaran dasar Jemaah, di tingkat Komandemen
Desa.

Beginikah rasa pacaran yang membuat manusia-
manusia mabuk dibuatnya?

Ya, di sepagi ini, aku merasakan cinta. Ha-ha-ha,
Nidah Kirani, dewi yang sedang dirasuki kesumat itu,
dihembalang rasa mabuk itu, yang sedang sakau itu,
tengah jatuh cinta. Kutengadahkan ruas wajahku ke
langit yang sedang bergerak berlari: “Tuhan, saksikan,
aku, Nidah Kirani, akan melanggar tabu-Mu yang
kesekian. Tuhan, aku, Nidah Kirani, merasakan se-
pinggan rasa pacaran. Kalau Kau marah, marahlah,
kutuklah aku. Aku tidak akan menyesal berada dalam
dekapan lelaki ini.”



Motor itu terus meraung mengukur dengan cepat
jalan raya Parangtritis di kepagian itu. Ah, tiba-tiba
saja aku diserang cinta mendadak. Cinta mati. Aku tak
tahu bagaimana rupa makhluk itu bisa merasuk dalam
hatiku yang keras. Dua tahun kukenal dia, aku tak
punya rasa apa pun kepadanya. Tapi setelah semalam,
tiba-tiba saja aku merasakan cinta. Dan raungan ci-
nta ini pula yang melemparkan motor kami berada
dan kini berjalan perlahan-lahan di lokasi pantai ini.
Lamat-lamat kulihat garis pantai dari jalan raya. Tapi
Dairul tak mengarahkan kemudi motornya ke pantai,
melainkan menaiki tanjakan dan menuju deretan da-
ngau yang berjejer membentuk satu garis tebal. Ke-
banyakan orang menamakan tempat ini Kahyangan
karena memang dari sana kita melihat pemandangan
indah pantai dan orang-orang serupa liliput yang
berkejar-kejaran di bawahnya secara leluasa.

Aku melihat rona fajar merah sempurna memancari
lekuk dan ombak tanah pantaiyang putih tandus tanpa
halangan apa pun. Karena kepanasan kami memasuki
sebuah dangau kecil tak berdinding. Sunyi. Hampir-

hampir aku tak mendengar suara manusia kecuali de-



ngusan nafas kami yang berkejaran disumbu berahi.
Ya, aku sudah berahi setelah beberapa saat di dangau
itu dan Dairul pun begitu.

Namun tanpa kami sadari sebuah langkah
mendekati dan bertolak pinggang di belakang sambil
mengumbar-ngumbar umpatan: “Saya nggak mau ya,
ini tempat dipakai untuk maksiat dengan Tuhan.”

Tuhan. Kata Tuhan. Eihhh, mendengar kata
Tuhan diucapkannya, aku tersentak kaget, “Ya
Tuhan, matilah aku.”

Tuhan. Nama yang dengan segala kekuatan yang
kumiliki ingin kuhapus dari ingatan dan mulutku,
kini menamparku lagi. Ya, menamparku ketika
aku sedang berada dalam tabu. Aku sadar, apa yang
kulakukan ini adalah tabu, tapi aku dengan sekuat-
kuatnya ingin lepas dari jaring tabu itu. Ingin kulihat
seberapa besar kekuasaan-Nya untuk menjaga tabu
yang sudah terlanjur dia titiskan di kepala manusia-
manusia penafsir yang kemudian melembagakannya
dalam ajaran etika agama. Dan kata itu, dari mulut
seorang kampung, bagaikan sekelebatan petir listrik

yang mencambuk kulitku hingga memar panas dan



membuatku seperti orang belingsatan menuding
Dairul, “Hei Rul, pokoknya kita putus sekarang.
Pokoknya putus. Aku takut. Aku takut.”

“Kenapa. Kiran, Kiran, tunggu dulu. Maaftkan saya.
Maaftkan. Kalau kamu tak sepakat, ayo kita pulang.
Kita bisa bicarakan baik-baik.”

“Nggak mau!!” Aku pun mengamuk dan meronta
panik karena ketakutan. Dengan sekuat tenaga aku
lari menuruni jalanan aspal Kahyangan. Aku me-
ninggalkannya. Tak kurasai bahwa turunan itu begitu
panjang. Aku tak peduli dengan napasku yang ber-
dengusan dan bintik keringat menjilat pakaianku.
Aku terus bersegera menuju ke bibir pantai yang
tanpa pikir panjang aku langsung menyebur. Dalam
rendaman air laut itu aku tidak memiliki rasa lagi.
Ketika kaki coba kutegakkan, seketika itu juga badan
meloloskan tenaga tanpa ada pondasi penahan yang
membuatku terjerembab lagi dalam siraman air laut.
Aku melirik ke belakang dan kulihat Dadrul sudah
berada di belakangku. Maksud hati ingin menarikku
ke darat, apa dikata ia juga tercebur disambar ombak.

Maka mandilah kami pagi itu. Dalam kekosongan, aku



menyebut nama sahabatku Raniman tiga kali. Kulihat
mata lelaki yang dalam sekejab mencuri pendar cinta-
ku, Dairul, tampak merah berkaca-kaca di bawah
dangau sambil memegang lututnya menahan hawa
dingin yang ditiupkan angin laut. Badannya lemas.
Karena merasa iba dengannya, kudekati lelaki itu dan
dia pun menderetkan pengakuan dan rasa bersalah
dan rencana-rencananya ke depan bersamaku secara
panjang lebar di atas kayu panjang. Tapi kukatakan
kepadanya agar putus saja karena aku tak tahan
melakukan yang “begitu-begitu”. Jiwaku lagi goncang
dan hal itu tak memungkinkan aku melakukan hal-hal
yang lebih dari tadi.

“Janji. Saya tak akan melakukan hal seperti tadi
lagi. Benar, saya janji.”

“Bagaimana kamu bisa pegang janji, tanganmu saja
tadi sudah meraba liar ke sana ke mari.”

Dan aku amat tahu bahwa aku tak mungkin bisa
bertahan karena benteng iman dalam hatiku sudah
rata mencium tanah. Tuhan yang kuagung-agungkan
yang ternyata mengecewakan sudah kuusir dan sudah

tak bersemayam lagi di sana yang bisa membantuku



untuk memertahankan virginitasku. Aku lihat Daérul
lemas. Matanya berkaca-kaca. Ia seperti menyesali
diri.

Pulang,

AKU tinggal di kontrakan Dairul selama tiga hari tiga
malam. Tapi sebelumnya dia berjanji tak akan berbuat
macam-macam denganku. Diaakankomitmen dengan
janjinya. Tapi semakin dia memantapkan janjinya, se-
makin aku tak yakin dengan kondisi diriku sendiri.
Sebab baru beberapa jam menginjakkan kaki di rumah
kontrakannya, cambu dan cubit-mencubit mulut itu
kembali terjadi. Dan kali ini semakin menjadi-jadi
dan mengerikan. Kukatakan mengerikan, karena ini
adalah pengalaman pertama bagiku ketika seorang
lelaki membuka-buka dan menggerayangi tubuhku
secara superbebas.

Tepat tengah malam ketika jarum jam belum
lama condong ke kanan dari posisi tegak lurusnya
dengan angka awal hitungan waktu, lolos juga semua-
mua pakaianku. Pasrahlah aku. Madahlah aku. Aku
hanya melihat langit-langit putih. Aku tak punya ke-



sanggupan lagi untuk menolak, untuk menyatakan
tidak atas tubuh yang sudah tak lagi berkain. Dari
bibirku yang keluh yang tersungging hanyalah pa-
tahan-patahan kata: “Tuhan, lihat, lihat, lihat Tuhan,
pemberontakanku ini. Laki-laki ini terus saja mene-
ruskannya. Teruskanlah laki-laki, biar semuanya tun-
tas. Teruskan, biar Tuhan menyaksikannya sendiri.
Tuntaskan laki-laki!”

Ketika semua tabu usai diguratkan di atas tubuhku
yang rapuh, yang kemudian tersisa dan melilit-lilit
dalam mulut rasaku adalah luka sakit yang mengiris.
Darah itu tak tumpahkarena telah habis dirampas oleh
hatiku yang terluka. Imanku telah dilukai. Nalarku
telah dilukai. Kini laki-laki itu diutus oleh penguasa
kegelapan untuk melukai keperempuananku.

Paginya aku merasakan kehampaan, rasa kosong
yang tak pernah bisa kusibak. Begitu kurasai bahwa
hidup ini hanya sederetan kekosongan di antara
lorong kegelapan yang tak ada jalan keluarnya. Aku
pun lalu mengambil selembar kertas dan sebilah pena
dan kutuliskan sepucuk surat:

“Kau telab menuntaskan semuanya. Kau sudab tuntas-



kan, kau sudab genapkan kebancuranku. Kau menang laki-
laki. Kau telab menotalkan kebancuranku dan sekarang
aku akan pergs.”

Tapi tepat ketika aku beranjak dan menaruh surat
itu, dia bangun. Dia menarikku. Dia baca surat itu.

“Apa maumu. Kau itu mau menghancurkan dirimu
sendiri. Tidak bisa kamu begitu. Kamu enak-enakan
sama aku, sementara kamu hancur-hancurkan dirimu
sendiri. Pokoknya kita hadapi bersama semuanya.”

Setelah kekalutanku mereda dan pikiranku kem-
bali tenang, aku, aku... kembali “bermain” dengan-
nya, tepat ketika azan salat Jumat meraung-raung
dan mengemis kepada orang-orang untuk datang
menemui-Nya. Lalu, lalu, lalu, ketika aku keramas
di kamar mandi, gempa hebat terjadi. Air dalam bak
mandi berombak-ombak dan aku dilemparnya ke kiri
dan ke kanan. Ketakutan memang menghinggapiku
dan hampir-hampir membuatku lari keluar rumabh.
Tapi niat itu kuurungkan. Buat apa aku takut dengan
gerak bumi, apakah aku mati tertimpa oleh runtuhan
tembok rumah atau tidak, aku sudah tak peduli lagi.
Sebab hidup hanyalah penundaan kekalahanku yang



pada akhirnya aku pun bakal diseretnya ke mah-
kamah tragedi. Dan Tuhan sendirilah mestinya
yang bertanggung jawab atas semua tragedi yang Ia
ciptakan dan ditimpakannya kepada sekrup-sekrup
ciptaan-Nya, termasuk aku ini.

“Tuhan, goncangan apa lagi yang Kau berikan ini.
Marahkah Engkau? Kalau iya, marahlah sepuas-Mu.”

HARTIketiga aku diajak Dairul ikut front demonstrasi
menuntut pembubaran Golkar dan pengecaman
atas pelarangan dan pembakaran buku-buku Kiri di
halaman kantor Dewan. Di sana kurasakan betapa
sayangnya Daidrul denganku. Apalagi demonstrasi
aman itu tiba-tiba saja berubah menjadi kacau. Tak
kami sadari, kami telah dikepung preman-preman
yang tergabungdalam Gerakan Pemuda Anti Komunis
(Gerpako). Sebagai koordinator lapangan, Dairul
mestinya memantau semua anak buah. Anehnya dia
selalu ingin melindungiku. Hingga ketika waktu sudah
sangat genting, ditariknya aku lari dan melompati
pagar kantor Dewan, lalu berlari menyusuri gang-

gang rumah penduduk dan pertokoan yang sempit.



Dalam dugaku, mungkin lelaki ini ingin sekali
membuktikan dan memerlihatkan kepadaku bahwa
ia sebagai pahlawan yang siap sedia melindungi
perempuan yang dicintainya. Tapi entahlah, itu hanya
dugaku belaka, sebab tak ada yang bisa menebak
gerak hati seseorang.

Dan setelah semua itu, setelah semua itu, aku pun
dikerubuti oleh rasa takut yang luar biasa dengan
ancaman kehamilan. Hamilkah aku ketika berkali-
kali guagarbaku dibasahi oleh cairan kehidupan
lelaki aktivis, lelaki Kiri itu? Begitu sembrononya
aku, betapa gelisahnya aku. Ah, apakah aku harus
menuai pemberontakanku dengan risiko hamil?
Tidak, jangan, aku tak boleh hamil. Aku tidak boleh
mengandungkan anak lelaki itu. Aku tak ingin.

Semakinlamahatiku terus merontaagar dibebaskan
dari ketakutan yang terus menggempurku. Aku pun
kembali terpuruk. Hidup seperti tidak beranjak-
anjak, selalu berada dalam lingkaran tragedi dan
keraguan. Terus dan terus tragedi itu mengejar dan
mengerkaku.

Suatu hari Dairul mengajak aku bermain lagi



ke rumah kontrakannya, tapi aku menolak. Aku
sudah tak mau lagi. Karena jika aku datang ke
tempatnya, aku takut ia kembali melukaiku dalam
gebah-gebah cinta yang kerap terlafadzkan untuk
loloskan cumbu. Ketakutan kalau-kalau hamil yang
membuatku kerap menolaknya secara kasar. Aku
sangat sadar bahwa jalan ini terlampau berbahaya,
meskipun keperempuananku sudah terluka—Iluka
yang menganga dalam. Aku sudah terlanjur memilih
melewati jalan ini dan menempuh pengalaman ini

dengan segenap-genap keinginan dan kesadaran. Aku

sudah habis. Aku sudah habis-habisan.

AKHIR pekan. Aku curiga, kenapa Dairul tak lagi
mengontakku lewat telepon. Kutunggu teleponnya
dengan sepenuh harap dan dengan hati yang dilindap
kekosongan di kamar kos. Tapi nihil. Tiba-tiba saja
malam itu Raniman singgah di kos dan mengajakku
jalan-jalan. Malam belum terlampau dalam ketikakami
nongkrong di seputaran Wirobrajan. Ketika berjalan
pulang bersama dengan Rani itulah aku berpapasan

dengan Dairul yang mengendarai motor dari arah



depan. Tampaknya ia bersama rombongannya itu
baru saja usai mengikuti diskusi. Lampu motornya
disorot dengan sangat tajam ke arahku. Diam. Aku
tak mengeluarkan sepotong pun suara. Dia tidak
mengeluarkan suara sapatah pun. Yang tampak adalah
tatapan nanar yang memancarkan dalamnya curiga
hingga papasan itu pun menjauh. Dalam langkah
penuh itu aku masih memaksakan diri menoleh ke
belakang dan mata itu, kulihat matanya dari jauh
terus menatapku dalam posisi membelakangi sambil
motornya terus menjauh.

Uhh, kondisiku pun semakin kacau. Belum aku
panik dan takut kalau-kalau hamil, Dairul pun ketika
dihubungi tak mau lagi tampak. Dengan rasa panik
yang mengamuki dada, aku ke kontrakannya. Dia
tidak ada. Kutitip pesan kepada kawannya: “Tolong,
suruh Dairul menghubungiku.” Tapi aku seperti
mengiba pada harapan yang berangin, harapan yang
kosong.

Setelah peristiwa itu aku merasakan hampa yang
makin menjadi-jadi. Aku tak tahu bagaimana melu-

kiskan perasaanku. Keperempuananku sudah ia lukai



dan kini aku ditinggalkannya begitu saja hanya karena
sebuah salah paham. Bahkan sekarang pun aku tidak
paham, kalau benar dia cinta kepadaku, kok dia tega
melukaiku, membuatku terkapar berantakan merayap
di atas tanah seperti ini.

Dalam kondisi dikejar takut dan panik, aku meng-
hubungi teman-teman lamaku. Dan syukurlah masih
adadari merekayang mauberempati dengan kondisiku
dan memotivasiku untuk tetap hidup. “Kiran, hidup
harus dilanjutkan. Jangan bersia dengan kondisimu.”

Begitulah, kalau aku lagi diserang kegalauan sa-
habat-sahabatku itu menolongku. Kepada sahabatku
Yushdi kuceritakan apa yang menimpaku.

“Aduh Kiran, kamu harus ketemu sama itu cowok.”

Tak lupa pula dia membelikanku obat tes
kehamilan yang membuatku ketar-ketir dan tanganku
gemetar karenanya. Ternyata hasilnya negatif. Tapi
aku masih belum yakin. Kudatangi klinik kandungan,
dan hasilnya sama: negatif. Aku melonjak kegirangan.
Begitu leganya aku. Yushdi mencoba mengajakku
untuk bertemu dengan Daidrul. Tapi aku sudah
muak, aku sudah menggondok. Bagaimana rasanya



bertemu dengan seorang lelaki yang hanya mau
menghancurkanku dan membuatku merangkak da-
lam kubangan kotoran kuning manusia. Aku tak
mau lagi dengan sosok lelaki yang cuma ingin nikmat
guagarbaku. Aku sudah sakit. Sakit sekali. Dia telah
menabur garam di atas luka tubuhku, menggenapkan
sakit-sakitku yang sudah-sudah.

Karena kebencianku belum genap total, sekali-kali
tetap kuhubungi Dairul dan informasi yang kuda-
patkan bervariasi: dia tak ada di rumahlah, pulang
kampunglah, atau ke rumah neneknyalah.

Bangsat kau lelaki!

Setelah lolos dari ancaman tumbuhnya janin dalam
guagarbaku, aku coba membuat jarak dengan Dairul.
Tidak tanggung-tanggung, tiga bulan lamanya aku
menjauh darinya. Didorong oleh rasa kecewa dan
malu, kuliah pun kutinggalkan dalam waktu yang ber-
samaan. Sungguh-sungguh aku malu. Lelaki ini telah
merontokkan harga diriku dan mengairgarami luka
keperempuananku dengan mangkirnya ia dari cinta
yang ia lafadz-lafadzkan dahulu.

Dan di sore yang hiruk-pikuk, tak disangka-sangka



aku dan Daidrul bertemu. Tapi suasananya begitu
dingin begitu kaku. Tak senarai pun nada suaranya
terlontar hingga berlalu pertemuan itu. Kulihat dia
hanya menunduk. Dalam batin aku mengumpat,
“Bajingan ini lelaki. Menyapa saja ia sungkan. Ya
sudah.... Masak aku harus mengemis-ngemis.”
Karena aku sudah tak tahan lagi, kukirimi dia surat:
“Dadirul, anggap saja yang sudab terjadi adalab
sebuah permainankecilyang dilakukan manusia-manusia
kecil yang disaksikan oleb Tuban dari sebuab revolusi
pemikiran di kopaknya yang mabakectl. Bukankab
aku pernab mengatakan padamu babwa untuk ber-
barap esok pagi kau masih mencintaiku, itu sudab tak
cukup untuk biaya obat sakitku. Semua yang terjadi
biarlab kuakui sebagai kebendak pribadiku semata dan
menjadi tanggung jawabku sepenubnya. Bukankab aku
tak pernab mengiba-iba kepadamu? Namun kenapa kau
perlakukan aku seperti pengemis? Akb! Sudablab! Aku
tidak mau pusing-pusing lagi mikirin kamu. Banyak
bal yang barus aku pikirkan. Terserablab. Aku tidak
mau lagi pacaran sama kamu. Dan tolong jangan lagi

kau berbarap. Fangan lagi. Maaf, di rabimku tak ada



benibmu!”

SEJAK saat itu aku sudah mati rasa dengan lelaki. Dan
aku semakin absurd: tentang Tuhan, tentang agama,
tentang cinta, tentang laki-laki. Semua-muanya tak
bisa lagi aku nalar.

Melihat raut wajahku diliputi awan kekecewaan,
Fuad Kumala, kawan baikku yang masih sekelas coba
menghiburku. Ia tak tega melihatku gundah seorang
diri. Ia pun mengajakku ke Parangtritis. Kami jalan-
jalan menyusuri garis pantai dan menendang-nendang
percikan air yang menghampiri kaki. Dari sudut
matanya yang teduh aku lihat semburan tatapan
sayang campur berahi.

Setelah kecapaian berjalan, berlari, melompat-
lompat, melepaskan jerit ketika gulungan ombak
menghampiri kaki, kami duduk bersisian berkiblatkan
laut. Diam membiarkan matahari tenggelam sendiri
dalam lautan lepas, dalam gulungan buih putih di
permukaan biru yang berkejaran dan terantuk pada
sebongkah cadas. Sekian detik aku tenggelam me-

renungi buih itu. Kuperhatikan secara saksama buih



yang terus mengulangi menghantami cadas. Hingga
aku pun berpikir betapa buih itu tak bosan-bosannya
menyapa-nyapai, membelai-belai, dan mencium-
ciumi cadas sambil mengulang-ngulang suaranya yang
hampir berada dalam satu ketukan irama yang datar.
Hanyajeritan camaryangbarangkali menjadipengiring
atas irama abadi semesta di gigir pantai itu. Dan
aku membayangkan, kehidupan manusia itu seperti
benturan buih dan cadas. Cadas telah mengukuhkan
kekuatannya ketika dia terus-menerus dibenturkan
oleh besar kecilnya riak buih yang menghantam. Tan-
pajeda. Manusia yang baik adalah manusia yang kuat
seperti cadas. Maka aku tidak meyakini kekuatan seo-
rang manusia sebelum ia dibenturkan oleh realitas,
bahkan realitas yang paling buruk sekalipun.

Ya, aku ingin seperti cadas yang telah tawakal dan
pasrah-diriuntuk menerimagempuran-gempuranbuih
kenyataan yang didorong oleh badai takdir. Aku tak
ingin gempuran itu melemahkanku, meluruhkanku,
dan menghancurkanku. Seperti cadas, aku ingin de-

ngan gempuran itu diriku menjadi jauh lebih kuat
dari sebelum-belumnya. Tapi bisakah aku? Bisakah



aku kuat menahan segala-gala gempuran itu dengan
bawaan jiwa yang labil, yang rapuh seperti sekarang-
sekarang ini?

Rembang mulai turun. Setengah dari bola api
semesta sudah tenggelam di lautan barat. Lapis awan-
awan oranye diam bermandi cahaya matahari yang
makin lama makin lemah sinarannya. Sementara ratu-
san burung krikit berkumpul mengitari awan oranye
itu seakan memberi penghormatan terakhir kepada
hari yang sebentar lagi akan ditinggalkan.

Di sampingku, Fuad dengan tajam menatap jauh,
seakan berlari menghampiri rembang. Dan gelap
benar-benar mulai turun. Wajah Fuad menunduk dan
pantulan pandangannya menumbuk pasir. Kulihat
tangannya memunguti sepotong kayu kecil dan meng-
goreskan kalimat. Perlahan aku membacai kalimat-
kalimat yang sudah ditutupi gelap itu:

“AKU TAK INGIN MENJADI PAHLAWAN ATASMU DAN
SOK BERJASA. AKU RELA JADI OBJEK EKSTASEMU ASALKAN
KAMU MAU MENJADI SEPERTI YANG DULU. PEREMPUAN
YANG TIDAK KACAU.”

Aku diam.



Ia diam.

Sunyi.

Berdua dalam langkah yang goyah kami melangkah
ke sebuah losmen. Semalaman kami menghitung
butir-butir keringat yang meleleh. Aku tahu ini adalah
kali pertama Fuad mengendarai seorang perempuan
di atas pembaringan. Karena itu setelah beberapa
kali menuntaskan waktu-waktu dengusan, ia kulihat
terbaring diam memandangi langit yang terhalang atap
rumabh.

Beberapa hari setelah itu.

Setelah menyelesaikan malam pertamanya yang
berkeringat di kamar losmen itu, Fuad kemudian ke-
tagihan. Begitulah barangkali tabu, selalu menagih
seorang pendosa untuk terus melakukan hal yang seru-
pa hingga tuntas dan mengulanginya lagi dalam rupa
pengulangan yang sebentuk. Tapi ketagihan itu tak
dilampiaskannya kepadaku—kepada sahabatnya yang
pertama kali merelakan keringat asinnya dicicipi secara
sukarela dan tak menuntut kompensasi cinta apa pun.
Ketagihan itu Fuad lampiaskan dengan perempuan

sekampus yang di kemudian hari disebutnya “pacar”.



Tapi kayuhannya dalam biduk cinta itu menjel-
makan “kecelakaan”. Pacarnya positif hamil. Perem-
puan yang juga kukenal baik di Kampus Matahari
Terbit itu karena didorong-dorong oleh rasa malu
meraung-raung kepadaku untuk membunuh janin
yang mulai menumbuh dalam rahimnya dengan jalan
aborsi. Dan aku memang meluluhkan permintaan itu
dan mengantarkan mereka berdua ke sebuah klinik.
Di tengah malam, janin yang tak berkehendak sama
sekali tumbuh dalam rahim itu, akhirnya mati. Kalau
aku mengingat-ingat lagi peristiwa itu, tubuhku
menggigil karena dikalung oleh rasa salah atas
kematian janin itu. Seolah-olah akulah penyebabnya:
kalau Fuad tidak berkuda seranjang di losmen tepi
pantai denganku, mungkin ia tidak bermain dengan
perempuan pacarnya itu.

Tapi sesal itu berhasil kuuapkan karena dalam pan-
danganku setiap manusia harus bertanggung jawab
atas setiap risiko yang diperbuatnya. Kau manusia
Fuad, maka kau harus bertanggung jawab atas apa
yang telah kau lakukan.

Termasuk aku tentu saja.



PENGAKUAN KEENAM

Lelaki, Losmen, dan Luka

RAHMANIDAS SIRA. Tentu itu bukan nama dewa
yang kukenal dalam mitologi Yunani seperti yang di-
dongengkan dosen filsafatku. Namanya saja yang mirip
tokoh mitologi, Raja Midas yang mati dilindas oleh
keserakahannya, tapi tampang dan gerak-geriknya
sama sekali tak seperti Raja Midas yang kukenal itu.
Kurasai, tampangnya tak selevel dan seranum dengan
wajahku. Bodinya juga agak kerdil. Caranya menilai

perempuan pun tak seluas omongannya dalam forum-



forum diskusi.

Tahukah dia bahwa dia adalah lelaki ke sekian
dalam hidupku. Kala rasa untuk mencintai sepenuh-
penuhnya kepada lelaki sudah berada di titik nadir,
ia datang dengan sekeranjang ucapan dan rayu—
bahkan dalam berbicara di setiap forum diskusi tidak
maknyus rasanya kalau ia tak menyitir bahasa Arab.

Haruskah ia kuberitahu bahwa aku sudah disodom
oleh ratusan mata lelaki, dijamah oleh ragam tangan
lelaki. Ah, engkau Midas, engkau datang dalam hitu-
ngan yang ke sekian, setelah aku tak lagi berasa
dengan lelaki.

Dairul Rachim, lelaki yang pertama kali melukai
keperempuananku dan tak bertanggung jawab atas
perbuatannya. Aku pun tahu sedikit demi sedikit
kekuatan seorang lelaki dari dia. Ia tak seperti yang
kuduga-dugakan dulu: radikal, pemberani, cerdas, ke-
ras seperti cadas, berkarakter pemimpin, dan tentu
saja bertanggung jawab. Semua atribut itu hanya ada
dalam pakaian status: bahwa ia adalah aktivis Kiri yang
memegang teguh ideologi besar dan larut dalam arus

perjuangan yang heroik. Tapi ketika berada dalam



kehidupan yang nyata ia hanyalah seorang manusia
lemah, manusia yang gagap, yang lari dari tanggung
jawabnya sebagai seorang lelaki. Betapa lemahnya
manusia ditinjau dari pakaian statusnya, yang ternyata
melompong pedalamannya. Dairul Rachim telah me-
nyobek tepi ketakpercayaanku kepada lelaki. Ia telah
menjatuhkan vonis awal dalam hatiku terhadap nasib
kaumnya di hatiku, di hati Nidah Kirani.

Lalu datang Awaluddin. Ia kukenal di Kampus
Matahari Terbit.

“Kiran, selingkuh yuk.”

“Selingkuh gimana?” kataku pura-pura tak paham.

“Yang begitu-gitulah.”

Dan ia pun mengajakku berpetualang seks dengan
sangat garangnya. Tapi hanya tiga kali aku naik
ranjang dengannya dalam sekuel waktu seminggu.
Dan setelah itu ia kutinggalkan.

Lalu Wandi, seorang mahasiswa Kampus Matahari
Terbit berdarah Makassar. Seingatku, waktu itu aku
mengajaknya naik ke lantai atas Kampus, lantai tiga.
Setelah lama berdiam ia pun langsung mencurahkan

isi hatinya: “Mau nggak kamu jalan sama aku?”



Secepat kilat aku sambar ajakannya: “Siapa takut.
Sekarang atau nanti?”

Aku mengenal Wandi ketika sama-sama mengikuti
Pelatihan Kepemimpinan yang diadakan Keluarga
Mahasiswa Islam (KMI) yang bermarkas di seputaran
Malioboro. Setahuku, dia seperti aktivis-aktivis lain-
nya, sangat vokal di dalam forum. Mereka seperti
orang yang tahu segalanya dan memukau banyak
orang dalam forum dengan ucapan-ucapannya. Kalau
ia lelaki, ia bisa mencuri perhatian perempuan. Kalau
ia perempuan, ia bisa mengunci mati mata buas lelaki.
Dan aku adalah di antara perempuan yang nyantol
oleh kevokalan dan kepintarannya itu. Dalam sebuah
acara follow up PK-KMI di Kaliurang, aku dan Wandi
diteriaki dari atas bukit oleh aktivis yang lain karena
melihat aku memeluk erat Wandi dari belakang. Aku
menanggapi teriakan itu dengan senyum dan tanpa
rasa salah karena kutahu bahwa kami adalah sepasang
kekasih yang punya kebebasan untuk saling meraba.
Tapi itu hanya berlangsung sebulan dan tanpa disertai

dengan seks, setelah ia mengadukan satu hal.
“Kiran, kita akhiri saja ya. Aku takut.”



“Takut kenapa?”

“Takut aku kau mainin. Aku tak bisa membaca
orang seperti kamu. Soalnya kalau aku sudah sayang
sama cewek, nggak bisa melupakan cewek itu.”

Kaget juga aku dengan kata-katanya. Dia sudah
mencurigaiku sedari awal.

“Baiklah Wandi, kau rupanya sudah tahu akhir
permainan sejak pertengahan kisah. Baiklah, kau me-
mang pintar dan pertimbangan serta ketegasanmu
kuhargai.”

Maka aku pun langsung memberikan jawaban yang
lebih tegas dari pintanya yang biasanya cuma gombal
untuk menarik perhatian dan memancing sejauh
mana respons ketergantungan perempuan kepada
lelaki. Dan memang tak main-main. Hubungan itu
pun putus.

Lalu datanglah penyair itu. Begini ceritanya ia bisa
berkenalan denganku. Waktu itu Ramadan. Sebuah
debat tentang Tuhan digelar oleh sebuah lembaga
keislaman di Kampus Matarahari Terbit, kampusku.
Aku diundang dalam forum itu, yang secara kebetulan

ada penyair sufistik bernama Kusywo. Aku lupa siapa



saja pembicaranya waktu itu sebab presentator yang
lain jelek semua. Menurutku, dia figur yang menarik
mahasiswa untuk datang dalam forum itu. Kata-kata
Igbal, Attar, Hallaj, dan Rumi menggelontor dari
mulutnya dalam forum itu. Ketika sesi tanya-jawab
dibuka, aku langsung melompat ke depan dan meraih
mix. “Pak, nanya Pak.” Seberangasan dan setergesa-
gesa aku, dia pun cepat-cepat meralat salah ucapku,
“Jangan panggil ‘Pak’. Saya belum menikah.”

Kuteruskan pertanyaanku, “Apa sih arti hidup
ini. Nggak ada artinya hidup ini. Terus, apa konsep
yang real yang telah dihasilkan sufi selama ini untuk
mengonsep kehidupan. Nggak ada Mas. Mana hasil
konkret yang dihasilkan para sufi yang Mas kutip-
kutip itu. Nggak ada. Mana?”

Dia menjawab tegas: “Cinta. Cintalah yang dila-
hirkan kaum sufi. Kita manusia itu berasal dari suatu
alam ruh, kemudian diturunkan ke alam rahim ke alam
dunia ke alam kubur ke alam akhirat: surga-neraka.
Dari surga-neraka itu seorang insan dikembalikan lagi
ke alam ruh atau alam ketuhanan. Jadi hidup dalam
konsep cinta adalah sebuah siklus sebuah perputaran.”



Aku hanya manggut-manggut mendengarkan kon-
sep cinta yang ia tuturkan. Dalam batinku aku mem-
benarkan juga jawabannya, “Oh, jadi kita itu hanya
sebuah siklus hanya sebuah perputaran.” Atas konsep
sufinya, konsep cintanya yang ia jelaskan dengan
sangat baik dan diikuti beberapa penggal kuplet syair
itu, Penyair Kusywo diberikan aplaus yang meriah
dari peserta seminar. Soalnya aku bertanya sangat
keras dan sedikit gusar.

Tapi sampai di rumah aku kembali bergolak.
Perputaran? Perputaran dari alam ruh ke alam ruh
lagi. Maksudnya apa? Buat apa? Kenapa kita harus
diputarkan begitu. Di balik itu maksudnya apa? Apa
kita hanya pion semesta yang dibuat permainan? Lalu
apa artinya hidup kalau hanya dipermainkan Tuhan?
Apakah Tuhan sudah kehilangan alat-alat permainan?
Setelah itu tak ada lagi jawaban. Aku pun kembali
membentur tembok nalar yang tak mampu lagi kuge-
rakkan. Konsep cinta penyair itu kembali melukai
nalarku, melukai hatiku.

Dan begini cerita selanjutnya. Setelah diskusi aku

tertantang. Kudekati dia dan dia menuliskan peta



tempat tinggalnya kepadaku.

“Ini cowok,” batinku, “kupacari saja. Tampaknya
asyik.”

Hati itu bergerak ke situ karena aku memang
penasaran. Beginilah aku, awal mula ketertarikanku
dengan seseorang itu dengan rasa penasaran yang
tak bisa kubendung. Terserahlah, apakah penasaran
itu disebut rasa suka atau tidak. Terserah saja. Tapi
setelah penasaran itu usai, semua rasa itu juga ikut
usai. Jadi kudekati dia dan dia menyuruhku untuk
datang ke tempatnya.

“Kapan-kapan ke tempatku, Kiran. Kalau kamu
ke sana akan kukasih buku.”

Dan aku memang datang ke sana. Kusampari
kamarnya yang penuh buku yang berderet rapi. Inilah
kata-katanya ketika pantatku belum lama berjejak
di lantai karpet biru kamarnya: “Kalau kamu masuk
dunia hitam, jangan ada yang putih setitik pun. Kalau
kamu ingin memasuki dunia kejahatan, jangan ada
kebaikan sedikit pun. Saya tantang kamu. Bisa nggak
kamu.”

“Oh ya. Bisa saja Mas.”



Lalu aku bertanya apa pendapatnya tentang
Jemaahku yang mencita-citakan berdirinya Daulah
Islamiyah di Indonesia yang telah melukai nalar
sekaligus menghancurkan imanku kepada agama
dan Tuhan. Jawabnya: “Kalau kamu merasa baik di
sana, ya lakukan saja. Masuk saja kalau kamu merasa
nyaman di sana.”

Pada akhirnya kembali ke posmo juga pikirannya.
Terserah mau mengikuti jalan mana yang merasa
aman di situ. Lalu dia bilang denganku bahwa dalam
kreativitas kepenyairannya dia selalu menggunakan
tangga perempuan menuju ke Tuhan.

“Kiran, mau nggak kamu menjadi salah satu
tanggaku menuju ke Sana?”

Tanpa pikir panjang aku langsung menyambung,
“Nggak apa-apa. Jadikan aku tanggamu, Mas. Jadikan
aku landasan pacumu.”

Dan beginilah ia memerlakukan tangganya yang
sudah pasrah ingin menjadi tangga sang penyair sufi.
Dia pun lalu mendekatkan wajahnya ke wajahku.
Dia menciumku. Dia melumatku. Memelukku. Tapi

aku mencegahnya untuk membuka jilbabku sebab di



balik itu ada memar merah dari gigitan lelaki lain yang
belum memudar. Seusai itu, setelah lumatan terakhir,
berangsur-angsur kekagumanku kepadanya ketika
pertama kali melihat dan mendengarnya di forum
meluruh setangkai demi setangkai. Dalam benakku,
ternyata penyair sufi ini hanya sampai sebatas ini,
segini saja. Tidak kurang tidak lebih. Tapi ketika ia
meminta yang lebih dan lebih, aku menolak. Aku
tak bisa bermain cinta dalam banalitas tubuh yang
terengah dengannya, sebab aku sudah tidak suka dan
aku sudah menunjukkan rasa muak dengannya lebih
cepat dari yang aku dugakan. Dan aku tidak akan
bisa melakukan lebih dari rapatnya mulut kalau aku
tidak menyukai orang itu. Ah, Penyair, cuma sebegitu
kamu. Aku tak bisa. Aku tak bisa bertahan lama di
sampingmu. Maaf. Aku harus pergi.

Dan kepergianku dari penyair sufi itu menyambar
beberapa lagi lelaki dalam pelukanku yang kemudian
kutinggalkan satu-satu dalam keadaan terpatah-ter-
patah. Termasuk aktivis Islam yang bermarkas di
Karangkajen.

Lalu hadirlah Rahmanidas Sira. Ah, Midas, engkau



datang terlambat. Sangat terlambat. Karena engkau
sudah mengejarku sedemikian liarnya, baiklah, apa
boleh buat. Kamu pun akan merasakan getirnya
berada di sampingku. Aku bukan perempuan biasa
saja dan gampang dikendalikan sebagaimana engkau
kerap memandang perempuan yang ideal.

Seperti inilah sepotong kisahku dengan lelaki ber-

nama Rahmanidas Sira.

DIAM-DIAM ternyata Midas, Rahmanidas Sira, ada-
lah satu dari lima orang lelaki yang memerhatikanku
ketika bersama-sama berada di forum Latihan Kepe-
mimpinan Tingkat II Keluarga Mahasiswa Islam.
Tapi dia berbeda dengan empat orang kawannya yang
berani menyatakan cintanya di malam yang agak gerah
itu. Midas tampak seperti kucing yang malu-malu. Dia
sendiri sesungguhnya tak masuk dalam hitunganku
sebagai orang yang memerhatikanku. Betapa tidak,
dia sama sekali tak setanding denganku dalam banyak
hal di forum yang berlangsung selama lima hari di

Gedung Amal Insani tersebut. Bahkan ketika ia terus
mendekatiku di malam terakhir. Lalu bercurah-hatilah



ia agar barangkali aku tertarik kepadanya. Dengan
setengah hati aku pun mau mendengarkan curahan
hatinya.

“Kiran, cinta itu sakit. Betapa itu kurasakan baru
saja setelah kehilangan seorang perempuan yang ku-
cintai. Aku sangat terpukul dengan kehilangan itu.
Tepatnya dikhianati perempuan.”

“Begitu ya. Tapi gimana bisa. Bukannya kau lelaki.
Kau bisa cari lagi.”

“Tapi aku susah melupakan cinta pertama itu. Dan
trauma itu masih tetap terbawa. Hingga sekarang.”

“Terus hubungannya dengan aku?”

“Aku butuh sahabat yang bisa saling bercurah
hati. Berbagi rasa berbagi pengalaman. Juga berbagi
wawasan. Mau kan kamu membantuku, menolongku
untuk keluar dari trauma cinta pertamaku itu?”

Lihatlah, dunia sudah mulai membalik. Ucapan
lelaki yang tampak perkasa dunianya sudah seperti
perempuan lazimnya: merengek, merajuk, memer-
lihatkan kelemahannya. Maka jadilah aku sebagai ibu
perkasa lagi bijak yang mau mendengarkan segala kisah
hidupnya. Juga kehidupannya sebelum-belum ini.



Aku memang melihat di seraut wajah lelaki yang
sejakkecilsudahterbiasahidupdilingkunganpesantren
dan sudah terbilang sebagai pengajar dan penceramah
radio itu digepuk memar trauma. Kisahnya, di kam-
pungnya di Sulawesi Tengah sana, dia menaruh hati
dengan seorang perempuan pesantren yang bernama
Nuri. Betapa ia mabuk kepayang dengan gadis yang
jalannya nunduk karena malu-malu, khas santri desa.
Begitu cinta-matinya ia kepada Nuri. Tapi betapa
terpukulnya ia ketika dia pulang dari tanah rantauan,
Yogyakarta, ke tanah asal, Palu. Ia dapatkan bangku
yang sering didudukinya ketika berkunjung sudah
tergantikan oleh lelaki lain. Dan memar keterpukulan
itu masih terlihat ketika dia kembali masuk kuliah di
Kampus Putih. Hingga malam ini. Hingga ia bertemu
denganku di malam ini. Di hari terakhir ketika ajang
pelatihan kader dilangsungkan.

Lalu diskusi kami pun disambung dengan diskusi
tentang Tuhan.

“Midas, manusia itu sebetulnya bisa menjadi
Tuhan.”

“Bercanda kamu. Manabisa manusia yang makhluk



itu bisa menjadi Tuhan yang notabene keduanya
berada dalam lokus yang berbeda.”

“Aku serius. Sangat serius. Iblis sendiri yang me-
ngatakan itu.”

“Iblis kok dipercaya.”

“Justru iblis kupercaya. Sekian lama ia dicaci, ia
dimaki, dimarginalkan tanpa ada satu pun yang mau
mendengarnya. Sekali-kali bolehlah kita mendengar
suara dari kelompok yang disingkirkan, kelompok
yang dimarginalkan itu supaya ada keseimbangan
informasi.”

“Kamu baca dari mana ide seperti itu, Kiran?”

“Yang jelas bukan pemikir yang berotak kerdil.”

Kutanya Midas, “Kamu kenal konsep mstio Dez?”

“Tidak!”

“Dengarkan! Konsep itu berasal dari kata-kata
iblis: ‘Erstis sicut Dei. Kamu bisa seperti Tuhan.
Kata-kata itu diucapkan iblis tatkala melihat Adam
disingkirkan oleh Tuhan setelah dibekali oleh
kemampuan menyebut nama-nama yang kemudian
kita istilahkan sekarang ini sebagai wacana atau ilmu

pengetahuan.”



“Tapi manusia bukan Tuhan. Kamu tahu sendiri
itu.”

“Setahuku itu kesimpulanmu sendiri. Aku tidak
pernah mengatakan demikian. Kamu saja yang tidak
jeli.”

“Tadi, kamu bilang apa?”

“Aku katakan menjadi. Bukan sama dengan. Kedua
kata itu berbeda. Kata menjad; menunjuk pada proses
dan bukan hasil. Jadi, manusia berproses menjadi
Tuhan. Asalkan memenuhi satu syarat: ia mau dan
mencari!

“Kutegaskan kepadamu Das bahwa manusia itu
punya kekuatan untuk itu. Ia sudah dibekali penge-
tahuan tentang nama-nama. Aku tidak sepakat
dengan kejatuhan Adam yang disebut-sebut sebagai
kejatuhan diakibatkan oleh perselingkuhannya
dengan Hawa. Menurutku, kejatuhannya disebabkan
kecemburuan Tuhan.”

“Cemburu? Tuhan Maha Besar. Tidak mungkin
Dia cemburu. Dalam Quran, Adam diusir karena

menuruti bisikan iblis laknatullah. Karena itu ia
dihukum.”



“Itu tafsirmu. Tafsirku lain. Tuhan sangat cem-
buru dengan pengetahuan Adam yang dirasa-rasai-
Nya berpotensi besar menyaingi kekuasaan-Nya.
Bayangkan saja, malaikat dan iblis saja dengan
gampang dia kalahkan. Nah, tahu ada saingan berat,
Ia pun marah dan Tuhan membuat skenario sehingga
punya alasan untuk mengusir Adam. Jadi makan buah
khuldi itu hanya tipu-tipu Tuhan.”

“Itu pikiran ngawur, Kiran.”

“Itu kan menurutmu. Makanya jangan kebanyakan
ngaji. Kuberitahu kau Midas, manusia pertama ber-
tindak sebagai pembangkang,dan Tuhan menghukum-
nya karena pembangkangannya. Itu semua dilakukan
Tuhan karena Ia ingin memerlihatkan kekuasaan-
Nya. Jadi, untuk memertahankan keluhuran itu,
Tuhan lalu mengambil tindakan pemaksaan dengan
mengusir sepasang kekasih, yakni Adam dan Hawa,
dari surga. Usai pengusiran itulah manusia memulai
kehidupan bebasnya. Tindakan mangkirnya itu
menandai awal sejarah, awal dari kebebasan manusia.”

“Mmmm. Saya belum bisa menerima konsep

ngawur seperti itu yang menurut saya sukar dicari



landasan teologisnya.”

“Landasannya satu: kejujuran untuk memertanya-
kan pemahaman yang sudah kadaluwarsa. Justru
aku yang heran sama kau. Di satu sisi kamu ingin
merayakan kebebasan sebagaimana kau koar-koarkan
pada hari pertama Latihan Kepemimpinan ini, tapi di
sisi lain kamu sendiri tidak tahu mengapa kau ingin
bebas. Das, itu yang disebut dualisme atau boleh jadi
itu intelektual jadijadian. Ha-ha-ha....”

“Tapi kamu masih memercayai bahwa Tuhan tetap
lebih berkuasa dari manusia, kan?”

“Iya. Tapi keseluruhan evolusi lanjut mengenai
konsep ketuhanan akan mengurangi peran Tuhan
sendiri sebagai pemilik manusia. Masih ingat dengan
peristiwa isra mi’raj Nabi Muhammad?”

“Masih. Memangnya kenapa?”

“Kau tahu sendiri bahwa salat yang dibebankan
Tuhan kepada manusia adalah 50 rakaat sehari sema-
lam. Tapi karena kekuatan Muhammad, ia bisa me-
nawar kepada Tuhan agar mengurangi kewajiban
yang tak memertimbangkan kemampuan manusia

umumnya hingga menjadi § rakaat saja. Luar biasa



kan, Muhammad? Itu artinya Tuhan bisa diajak
kompromi. Kekuasaan Tuhan bisa ditawar, dinego.”

Kulihat Midas, lelaki yang sedari awal pelatihan
tampak sangat vokal dan banyak cakap itu hanya me-
longo. Ini kesempatanku untuk menjajaki sampai di
mana pengetahuan lelaki ini.

“Ada lagi peristiwa yang membuktikan bahwa
Tuhan berbagi kuasa dengan manusia-manusia super.
Yakni Ibrahim ketika menolak keputusan Tuhan
untuk menghancurkan sebuah kota lantaran ada
orang-orang baik yang menghuni kota itu. Itu di
dalam Genesis yang aku lupa ayatnya. Tapi sudahan
dulu ya. Aku capek. Hari sudah menjelang subuh.”

“Kamu baca Genesis, Perjanjian Baru?”

“Bukan Baru, tapi Perjanjian Lama.”

“Sudah duluya. Nanti kapan-kapan bisadisambung.
Forum setelah LK'T masih panjang.”

Azan subuh mulai terdengar dan aku bersegera ke
pembaringanku di ranjang bagian atas. Begitu ber-
kebalikan dengan kawan-kawan putriku yang sedang
bersiap-siap ke tempat wudu untuk mendirikan

salat, aku malah bersiap menuju tempat tidurku dan



menarik selimut dan selanjutnya menanti datangnya
mimpi. Capek diskusi.

Pagi ini, sebelum acara penutup dilangsungkan,
sebelumlagu marsdanhimne KMIdan IndonesiaRaya
dilagukan, aku membisiki Midas untuk membuktikan
keyakinanku tadi malam bahwa manusia pun bisa
menjadi Tuhan.

Caranya?

Naik Merapi dan tak akan turun sebelum melihat
pintu rumah lahar di puncak.

Ternyata ia mau. Aku dan diaberjanji. Dan dengan
tubuh masih dalam keadaan lelah setelah seminggu
mengikuti pelatihan, kami bertemu di Kampus
Matahari Terbit. Lalu dengan berkendara motor
dan tanpa persiapan apa-apa layaknya pendaki, kami
menuju ke utara kota, menuju Kaliurang,.

Tapi betapa gusarnya aku sesampai di sana. Dia
tak berani naik. Malam sungguh gulita disertai rinai
hujan merintik dan Midas tetap bertahan untuk tidak
mau naik.

“Kamu itu mau mati apa? Di sana itu banyak

binatang buas.”



“Aku nggak peduli. Kesepakatan kitakan mau naik.
Maumu apa?” Aku mulai marah. Dan kami berdebat
sengit yang kemudian disusul dengan kekalahanku.
“Baiklah, kita naik besok. Besok pagi. Tidak boleh
tidak.”

Kami berdua mencari vila berteduh dari rinai dan
dingin yang memekat di lereng. Malam belum terlalu
larut ketika Midas mendekatiku di sisi pembaringan.
Dia merangsek dan merengek hingga ujung bibirnya
mendesis-desis. Dia memaksaku melakukan sesuatu:
memerjakainya! Malam itu juga. Praktis aku menolak
mentah-mentah hingga aku dikejarnya sampai keluar
kamar keluar rumah.

“Nggak mau aku. Ke sini ini aku ingin naik, bukan
untuk senggama, tahu!!!”

Kutampar wajahnya berkali-kali. Soalnya aku tidak
suka ini lelaki. Sama sekali aku tidak mencintainya.
Dan cinta tak bisa membuka dengan paksaan.
Tapi semakin kutolak, semakin dia memburu dan
meminta: bukan memerjakainya, melainkan untuk
terus menamparnya. Pada akhirnyakami terdiam lama

lalu berbareng masuk kembali ke kamar vila. Sesekali



dia mengusikku. Tapi aku tetap tak menggubrisnya
hingga pagi menjelang. Pagi-pagi dia tetap mengusikku
untuk memerjakainya dan aku tetap pada prinsipku
untuk tak meluluhkan permintaan tololnya.

Tepat jam 10.00 kami mulai naik. Kami menyusuri
Kali Sat, tempat mengalirnya lahar, dengan tanpa peta
tanpa perbekalan yang secukupnya layaknya seorang
pendaki. Kami tahu dari seorang mahasiswa pencinta
alam dari Kampus Jaket Biru yang ditemui bahwa kali
itu adalah jalan terdekat menuju puncak, tapi sekaligus
jalan paling berbahaya. Dan yang bisa melewati jalur
pendakian itu hanyalah juru kunci Merapi sendiri.
Kami susuri kali itu. Di situ ada semacam grojokan,
sebuah tebing, dan tebingitu warnanyamerah menyala.
Kupikir kok bisa warna tebing ini seperti lidah api
yang membara. Dan jalan yang kami lewati adalah
sebuah tangga sempit. Dan kami terus mengikuti
jalan yang semakin lama semakin sempit dan hanya
setelapak kaki yang digunakan untuk merayap. Kanan
kiri sudah tidak kelihatan. Kami terus naik dan naik
terus hingga tinggal belukar, tapi masih terlihat seperti

seutas garis yang menegaskan bahwa itu bekas jalan.



Kami sibak belukar itu. Perlahan-lahan. Di kiri-kanan
kami ada jurang menganga yang tak terlihat dasarnya
lagi. Kami mencoba melempar batu yang mengisap
bunyi batu, seperti tetesan air di bak mandi. Seolah-
olah di dasar jurang itu ada air yang sangat dalam.
Dan kukatakan bahwa ini adalah awal pendakianku.
Tanpa bekal tanpa kompas tanpa apa-apa. Yang kami
bawa adalah kenekadan untuk membuktikan adakah
Tuhan di atas, di pusaran lahar di ketinggian Merapi.

Dan kini kami berada di jalan yang cukup sempit.
Disekitar kamiberada praktis tidak adajalanlagi. Mau
tak mau kami mendaki dan merabai tebing itu dengan
tangan kosong. Didorong turbo pemukul gairah, kami
terus mendaki, berdentaman dengan semangat untuk
bertemu Tuhan dalam ganasnya lahar pegunungan
aktif Merapi. Kami merangkak dengan bintik keta-
kutan yang terus menyerang pori-pori hati kami. Be-
berapa kali kami melewati tebing curam. Beberapa
kali tak dapat pegangan. Aku sudah tak melihat si
Midas ketika dia melompat untuk merebut pegangan
yang ternyata hanya rerumputan. Kudengar ada suara

menggluduk ke bawah. Kututup mataku. Sebab sang-



kaku dia terpeleset dan terjun bebas ke jurang gelap
di bawah sana. Tapi ternyata dia tidak apa-apa. Dia
masih ada dalam jangkauan tapuk mataku. Hingga
kami bertemu dengan landaian di mana pegangan itu
tiga tangan jauhnya di depan kami. Tapi kami harus
mendaki. Dengan harapan yang dipasrahkan dan di-
paksakan, kami nekad untuk mencapai pegangan itu.
Dan berhasil. Lalu kami terus merangkak naik. Aku
merasa begitu susahnya naik dan begitu sangat lama-
nya. Hingga akhirnya kami mentok di puncak bukit
itu yang kami kira puncak Merapi.

“Midas, ini bukan Merapi. Ini hanya bukit.”

“Ya, cuma bukit Kiran. Tapi sebegitu mengerikan
ini bukit.”

Di puncak bukit tandus itu daya kami sudah susut.
Sebab tak ada jalan lain. Di atas itu kami tak punya
pegangan lagi. Hanya paha yang mengapit seonggok
tanah yang tandus. Di kiri-kanannya jurang. Tangan
bebas di udara. Pikirku, “Ini hujan, kalau tempat
yang kuapit ini disambar hujan deras, sudah, selamat
tinggal dunia.”

Untunglah hujannya hanya merintik dan menyebar



hawa yang sangat dingin. Badanku gemetar menahan
hawa dingin dalam belitan baju yang sudah kuyup.
Bibirku membiru menahan rasa dingin yang men-
cekat. Mungkin cerita hidupku, cerita lukaku sudah
menemui titik akhirnya di sini, di bukit ini.

“Ya, Tuhan, aku selesai!” dalam hati aku mendoa.

Midas bertanya kepadaku dengan bibir yang
membiru dicekat oleh dingin, “Masih percaya kamu
bisa hidup?”

Dengan sekuat keyakinan yang masih tersisa
kujawab dengan lantang, “Percaya!” Tapi dalam peda-
lamanku aku sejatinya tak percaya bahwa aku masih
bisa lebih lama menjajaki dunia. Lama kami bertahan
di situ. Soalnya satu, baik aku maupun Midas tak tahu
hendak ke mana. Berjalan mundur juga tak mungkin
karena begitu beratnya jalan pendakian yang kami
lalui. Padahal lebih mudah naik daripada turun.
Sesuatu yang dipegang sudah tak ada. Yang ada hanya
jurang yang siap melahap tubuh kami dalam liang
gelapnya yang entah sedalam apa dasarnya. Kami tak
punya lagi bayangan. Akhirnya kami pun menulis di

selembaran kertas yang mulai dirintiki hujan. Midas



menulis. Aku menulis. Kutuliskan di baris pembuka:

Ekspedisi Merap:. Ibu-bapak, saudara-saudaraku,
maafkan aku. Doakan aku, semoga aku bisa diterima di
sist-Nya.

Seusai Midas menuliskan kata-kata terakhirnya,
kami pun memasukkan kertas itu dalam botol Aqua
yang sudah dikosongkan isinya.

“Gimana, kamu masih yakin bisa hidup?” Midas
dengan setengah mati bertanya.

“Masih!” jawabku, juga dengan sepenggal-penggal
keyakinan.

Lalu kubilang sama dia, “Boleh nggak aku minta
sesuatu?”

“Apa?”

“Cium aku untuk terakhir kalinya.” Aku ucapkan
kataitukarenaakubutuhkekuatanuntuk membangun
puing semangat hidupku di ujung maut. Walau pinta-
ku itu kepada lelaki yang sumpah mati sungguh tak
kucintai.

Bibirnya yang biru dan bibirku yang menggetar
itu pun akhirnya bertemu dan saling mencauk. Tapi

sejenak lalu lepas. Maut belum juga berlalu ketika



bibirku merintihkan harap semoga hujan segera
mereda. Dan benar, hujan pun berhenti. Karena cinta
hiduplah yang kemudian membuat Midas bergerak
penuh spekulasi meraih pegangan di sisi jurang. Jarak
pegangan itu tiga kali tangan orang dewasa ke arah
bawah. Dalam hitungan sepuluh ke belakang dengan
mata setengah terpejam, ia menjatuhkan diri. Dan
berhasil. Aku lalu menyusul. Mataku menjilati arah
bawah.

“Das, lihat ada belukar di bawah. Siapa tahu itu
tanah keras. Daripada kita melewati tebing yang
sangat berbahaya, bagaimanakita menyusur rimbunan
pohon itu.”

Ternyata itu adalah jalan lahar yang tanahnya
subur. Jadi kami menelusup ke situ. Tinggi belukarnya
sampai setengah badan kami. Di tanganku ada
sebatang kayu kering. Aku takut tiba-tiba saja kaki
kami terpeleset dan jatuh. Sebab di bawah rimbunan
itu bolong- bolong dan gelap. Ketika kayu yang
kupijakkan mentok berarti ada dasar. Berkali-kali
begitu. Hingga kami bertemu dengan rimbunan yang

ketika potongan kayu itu kutusukkan, tak bertemu



dasar dengan bayangan gelap di bawah. Wah, gawat.
Jalan buntu. Lalu aku berspekulasi: “Duh, di bawah
gelap ini apa?” Tapi ketika aku melompat, badanku
masih bisa tertahan. Syukurku tiada kepalang. Hidup
masih berpihak. Setengah berteriak aku memanggil
Midas, “Das, liat, itu jalan tadi.” Ia pun menyahut
dengan setengah girang seperti orang yang baru
terbebaskan dari maut yang menakutkan. Sesampai
di bawah kami berpelukan syukur hingga tangis kami
meraung. Terlupa semua bahwa aku tidak menyukai
lelaki jelek ini.

Di cuping telingaku Midas membisik, “Kau per-
caya bahwa Tuhan ikut campur dalam keselamatan
kita kali ini?”

“Tidak! Alam yang tak ganas yang menyelamatkan
kita. Bukan Tuhan. Coba kalau hujannya tadi deras,
apalagi kalau ditambah angin kencang. Mungkin kita
tak akan berdiri di sini lagi, tapi di sana, di dasar jurang
sana. Yang kedua nekad. Nekad yang menyelamatkan
kita. Terkadang takdir kematian bisa ditunda oleh
kenekadan. Kenekadan adalah lawan dari ketakutan.
Kenekadan adalah bagian dari kekuasaan yang dimiliki



manusia. Jadi bukan Tuhan, tapi hukum alam dan hu-
kum kenekadan.”

Selesai berucap demikian, aku merasakan ada sesu-
atu yang janggal. Perlahan kulepaskan tangan Midas
yang melingkar di pinggangku. Ya, di bawah pohon
dalam belitan kesunyian yang mati dan hujan rintik-
rintik itu, aku mencium bau sesuatu yang tak biasa.
Ada hawa binatang buas di sekitar kami.

“Aku menciumnya,” kataku kepada Midas.

Bulu romaku meremang. Aku dan Midas coba
bergerak perlahan turun. Baru ketika kami berada di
tangga yang menjadi hulu bukit, perasaan tergesek
ancaman binatang buas itu berkurang.

Ah, maut itu sudah lewat. Dan sebelum turun
melenggang menuju hunian, kuterawangkan kembali
mataku ke belakang. Tergelarlah pemandangan yang
menakjubkanku. Sebuah paras halus bukit yang
melengkung cekung berwarna api berwarna lahar. Di
cela-celanyabeberapa air menetes jauh jatuh ke bawah
yang membuat suasana mistis yang tenang yang belum
pernah kusaksikan dalam hidupku. Tuhan menyuruh
alam untuk mengukir bebatuan dengan api. Api. Itu



warna api, muasal iblis yang dilaknati Tuhan karena
Adam. Api semesta. Api. Betapa aku ingin menjadi
perempuan api. Putri api. Api itu indah. Begitu mistis
dan menakjubkan. Api....

Tapi hari sudah gelap dan kami setengah berlari
kembali ke keramaian meninggalkan belukar su-
nyi yang hampir merenggut hidup kami. Karena ke-
capekan, kami segera menuju losmen. Di sana aku
menceritai apa yang baru kami alami yang membuat
Simbok penjaga losmen kaget. Sepenuturan dia, tem-
pat itu adalah tempat yang sangat berbahaya. Pernah
ia, tuturnya, ketika merumput, memergoki induk
harimau yang sedang menyusui anaknya. Begitu
mengerikannya. Bahkan bayangan maut itu terus ter-
bawa dan menggelayutiku ketika aku sudah berada
di kamar losmen. Di kamar mandi yang tidak terlalu
besar aku mendengar air menetes jatuh ke dalam bak
yang mengingatkanku pada batu yang kulempar ke
dasar jurang yang gelap dengan bunyi yang sama.

“Das, matikan itu. Matikan air itu. Aku takut.
Hilangkan bunyi itu,” teriakku memanggil Midas.
Aku teringat pada sebuah tempat yang jauh, sunyi,



dan menakutkan, sebuah ladang kematian. Kami pun
duduk di atas kasur sambil bermeditasi. Lama dan
setelah itu kami mulai berbaring dalam satu ranjang .

Kulihat ada dua selimut yang tersedia. Dipaksaoleh
dingin, bajuku yang sudah kuyup kulepas semuanya.
Tapi kulihat lelaki perjaka bernama Rahmanidas
Sira ini masih tampak malu-malu di sudut ruangan.
Aku juga heran, bukankah ia yang semalam yang
merengek-rengek memintai aku memerjakainya,
tapi sekarang kenapa ia begitu gugup dan ketakutan.
Pakaian basahnya masih utuh membeliti badannya
yang sudah menggigil. Entah dorongan ketakutan apa
yang membuatnya tetap bertahan memakai pakaian
basah itu di atas ranjang. Sedangkan aku, hingga
di atas ranjang ini, terus berjuang menghilangkan
rasa takutku dengan peristiwa yang baru terjadi
siang tadi di bukit yang hampir merenggut hidupku
dengan sesuatu. Ya, aku butuh pelampiasan untuk
mengurangi rasa gugupku, rasa traumaku atas maut
yang hampir merenggutku belum lama ini. Dalam
batinku sebuah suara berbisik lembut, “Ran, ada

cowok di sampingmu.”



Ya, ada lelaki. Adalelaki. Lakukan sesuatu. Kegila-
anku pun mulai kambuh lagi. Lalu dengan gerakan
refleks, selimut yang kupakai kusibak hingga tak
sekait pun benang meliliti tubuhku.

“Liat, bagus tidak bodiku?”

Aku lihat matanya nanar menghujani tubuhku
yang sudah tak dililiti apa-apa.

“Payudaranya bagaimana, bagus nggak?”

Dengan wajah yang melongo dan kata-kata yang
tak beraturan ia berucap bahwa payudara itu yang
terbagus yang pernah ia lihat. Seperti gambar-gambar
porno di internet. Lalu aku pun berpose di depannya.
Sembari duduk menyamping dan mengangkat sebelah
kakiku, kutanya lagi dia, “Kalau begini bagus nggak?”

“Bagus... bagus,” katanya tergagap. Dan dia pun
membukapengakuan, “T'ahu nggak emmm, waktukita
meditasi tadi apa yang saya minta. Yang saya minta
ialah: Ya Tuhan, jadikanlah yang ada di sampingku ini
sebagai istri saya kelak!”

Dalam batin aku mencibir, “Bajingan! Romantis
sekali dia berucap.”

Tapi aku terus mengganggunya. Akan kulihat



seberapajauhimanustadz,imanmanusiayangdianggap
suci oleh rekan-rekannya dalam organisasinya, akhlak
manusia yang sering diangkat-angkat dan dipuji-puji
oleh orang kampung. Di atas ranjang ini, iman itu
akan kutawar dengan tubuhku. Tuhan, aku adalah
kekasih yang Kau kecewakan. Maka Kau jangan
keberatan apabila aku menguji iman lelaki ini, ustaz
ini, hamba-Mu yang dipandang-pandang masyarakat
sebagai orang saleh yang bersih diri ini. Akan kulihat
seberapa jauh rasa takutnya dengan-Mu dengan
leleran berahinya melihat tubuhku yang dililiti daging
ciptaan-Mu juga, tapi dianggap nista oleh masyarakat,
dianggap jalang oleh aturan yang tersimpul dalam
tradisi.

Kudekati Midas dan ia berucap. “Kiran, aku nggak
tanggung jawab lho kalau-kalau....”

Tapi aku sudah tak peduli. Kupeluk dia dan sejurus
kemudian terjadilah apa yang terjadi. Kurenggut juga
keperjakaan orang beriman yang setiap saat jidatnya
selalu merapat di sajadah salat.

Esoknya iabertanya lirih kepadaku: “Apakah kamu

sudah sungguh mencintaiku?”



“Sudah....” jawabku setengah lelah sembari
mengusap embun keringat yang menitik dari dahiku.
Tapi dalam hati kusambung jawabanku itu: “Aku su-
dah mencintaimu lelaki, walau itu hanya di kulitnya
yang paling permukaan.”

Dari situ janjiku dalam hati: akan kubongkar dan
kululuhkan harga diri lelaki ini. Dia sudah terjun
bebas dan setengah dari harga dirinya telah kukuak.
Ah, lelaki, kalian begitu kelihatan tegar ketika masih
berpakaian, tapi ketika pakaian kalian lepas, terkuak
juga kelemahannya, ketololannya. Ternyata, setelah
selesai bermain seks, lelaki tak lagi sekuat yang didu-
gakan oleh dunia. Ia tak ubahnya lelaki cengeng
yang terus merengek dan meminta untuk menjilati
tubuh perempuan, tubuhku. Dan aku beraksi dan
menyempurnakan kehancurannya.

Yang pertama terjadi setelah itu ia memutuskan
ceweknya sesama mahasiswa Kampus Putih yang su-
dah setahun ia pacari. Betapa terpukulnya cewek itu
dan hampir bunuh diri. Pasalnya, Midas sudah sangat
jauh dikenal di keluarga perempuan itu dan perikatan

dan pertunangan itu sudah mendekati hari. Dan aku



hanya tersenyum melihat fase kehancuran itu terjadi.

Lelaki, dengan perempuan kamu begitu sewenang-
wenang. Nalarmu, hatimu, telah dilindap oleh pesona
seorang perempuan yang baru hadir dalam hatimu.
Lelaki, cuma sampai di situ keteguhan janjimu yang
kau ikrarkan kepada perempuan itu. Lelaki, tidak,
kau harus dilupakan segera. Kamu hanya merusak
perempuan yang mencintaimu secara tulus. Matamu
hanya ingin melihat daging dan hanya daging yang ka-
mu dapatkan dalam rayapan doa sembahyangmu.

Ah, lelaki. Kalian sama saja dengan Tuhan yang
selalu hadir untuk menghukum perempuan, memer-
mainkan harapannya yang memang sudah kalian
posisikan dalam kutub yang lemah. Betapa lelaki
bernama Rahmanidas Sira ini tega menghancurkan
harapan seorang perempuan yang mencintainya
dengan sepenuh hati karena melihat perempuan lain,
ya aku ini yang dengan leluasa diajaknya bermain seks
tiap hari. Tak. Ia harus diberi pelajaran. Ia tak tahu
bahwa ia adalah salah satu dari korbanku.

Dan rasailah kehancuran berikutnya.



SEUSAI check out dari sebuah losmen kelas melati di
selatan Umbulharjo dengan Fuad Kumala, sahabat
lamaku, aku langsung ke kos Rahmanidas.

“Das, aku mau ngambil komputer.”

Sekilat itu, aku melihat tenaganya lunglai karena ia
sangat tahu bahwa itu alamat buruk dari hubunganku
dengannya. @ Tapi  naluri  keperempuananku
mendorongku untuk tak tega. Kulihat ia merintih-
rintih, “Ran, jangan tinggalkan aku.”

Karena kasihan aku langsung mengajak Fuad
pulang dan tak jadi mengambil komputer. Tapi dia
menarikkukembali ke kamarnya. Ia terus merintihkan
pinta: “Ran, mohon, jangan tinggalkan aku sendirian.”

“Ya, tapi kuomongin sama kamu ya, bahwa sema-
laman aku ngeseks sama dia (aku menunjuk ke arah
Fuad yang ada di halaman). Bagaimana? Kalau kamu
tidak percaya lihat buktinya.”

Kubuka kancing depan pakaianku dan kuperlihat-
kan memar merah gigitan Fuad. Aku lihat Midas
langsung terduduk lesu dan semenjak saat itu ia mulai

menjauh denganku dan aku pun menjauh dengannya.



PENGAKUAN KETUJUH
Absurditas, Tragedi, dan
Bunuh Diri

DI TENGAH badai seks yang menggulung separuh
pandangan hidupku, sisa-sisa ingatanku akan Tuhan
terus-menerus mencuri masuk yang membuatku
sering dalam kondisi ambang. Kerapkali aku
kosong. Kucoba lagi untuk memikirkan Kekasih
yang mengecewakan itu, tapi yang tergambar adalah
kekosongan, absurditas. Jangan-jangan Tuhan marah
besar hingga dalam pikiran pun ia tak bisa kuraba
hadirnya. Dan absurd itu kukatakan kepada Midas



suatu hari: “Das, aku lagi kosong. Kau jangan macam-
macam denganku.” Kalau aku sudah demikian, maka
wajah Midas langsung merengut kecewa karena pasti
aku bertindak semauku di hadapannya.

Beberapakali kawan menyapaku begini, “Eh, Kiran
kamu lagi ngapain?” Manakutahu mengapaaku seperti
ini. Begitu selalu jawabku. Aku seperti berjalan di atas
titian mimpi tentang rona dan fatamorgana hitam.
Menggumpal dan terus menggumpal menyelimutiku.
Ketika absurditas melemparku, maka ranah
pelarianku adalah obat—juga tentu saja seks. Biasanya
aku menenggak 10 atau 15 pil. Dan setelah melakukan
itu, baru aku terdiam sambil mataku menangkap maya
yang nanar. Di sana, melela bayangan-bayangan lelaki
yang pernah memerkosaku dengan pelbagai rayu dan
lafadz cinta. Tapi kesemua bayangan lelaki itu me-
lebur dengan cepat dan menjadi tak berarti karena
jiwaku terangkat oleh pengaruh obat yang membebati
ingatanku dengan kuatnya. Terkadang aku berpikir
dan menimbang-nimbang: untuk apa aku di samping
para lelaki itu, toh aku tetap saja seperti ini: kosong

dan absurd. Kalaupun jiwa hampa ini terisi, toh ke-



terisian itu hanya sesaat dan setelah itu aku kembali
tergelincir dan terguling dalam gigir-gigir kesunyian

yang membuatku hampir-hampir gila.

DAN kabar itu datang lagi. Bapakku sedang koma di
Jakarta. Kabar yang membuatku semakin terpukul.
Sebetulnya kabar tentang naik-turunnya kondisi
sakit bapakku sudah menjadi pandangan sehari-
hariku. Tapi mengapa juga kabar koma itu harus
datang mengisi relung hidupku yang juga sedang
meniti dalam tatih kelelahan. Mengapa juga kabar
itu berbarengan dengan luka nalar, luka iman, dan
luka keperempuananku yang kini menganga semakin
dalam dan hampir-hampir tak bisa kuprediksi batas
kesembuhannya dan dengan apa menyembuhkannya.
Agama? Tuhan? Huh, lupakan itu Kiran!

“Nduk, datanglah kamu ke Jakarta. Bapakmu sakit
lagi. Kali ini genting!”

Begitu secarik pesan ibuku via telepon yang di-
serahkan sepupuku di kontrakannya di Gedong-
kuning. Betapa kurasai pesan itu begitu tegas. Kurasai

di sana ada nada perintah yang bersicepat. Ya, pesan



itu kurasai sangat lain dari pesan yang sudah-sudah
yang biasanya hanya berupa anjuran. Seperti ini:

“Kalau tak ada aktivitas di Kampus, pulanglah
dulu. Sakit bapakmu kambuh lagi.”

Cuma begitu pesan rutinnya. Tapi pesan kali ini
lain. Lebih tegas.

Maka kuputuskan untuk berangkat ke Jakarta
dengan membawa sekeranjang kunang-kunang pikir-
an. Ketika sedang berada di perjalanan di dalam bus
melintasi hutan, aku melihat bayangan bapakku.
Ya, aku lihat bayangan bapak. Aku juga kaget dan
tak percaya dengan penglihatanku. Menghayalkah
aku? Tidak, itu adalah bayangan bapak. Untuk
membuktikan bahwa aku tak sedang menghayal
atau terhalusinasi, pipiku kutempik-tempik dengan
kedua tanganku. Ya, aku masih sadar. Bayangan itu
begitu jelas di antara dedaunan pohon-pohon rimbun
yang dilewati bus yang sedang merambat pelan
menanjaki jalan Alas Roban yang sunyi dan gelap.
Kulihat bapakku mengenakan peci putih, baju putih,
semuanya serbaputih.

Pesan apakah ini? Maut? Mautkah yang sedang



mendekati bapakku?

“Ah, bapak, betapa engkau deritai hidup ini. Dan
aku, anakmu ini, tak bisa berbuat apa-apa atas derita
yang mengelilingimu. Ah, Bapak.”

Tak terasa airmataku jatuh dan menggaris pipiku.
Aku menangis karena aku bisa merasai bagaimana
deritanya bapak. Dan aku sendiri, hidupku sendiri,
terlunta seperti kehilangan pegangan. Kalau kuingat
lagi masa laluku, uh... betapa takdir manusia tak ada
yang menduga-duga. Kukuat-kuatkan memang untuk
melawan, tapi rasa lemah, rasa sedih, dan rasa panik
itu jua yang menghampiri. Kesemua-mua itu datang
tepat di hadapan mataku. Keluargaku tengah meniti
jembatan lapuk dan hanya menunggu waktu untuk
ringsek dan pada akhirnya ambruk.

Aku sadar bahwa aku sangat lemah untuk menghela
terjangan gelombang yang datang bertubi-tubi. Tapi
janjiku jauh-jauh hari sebelumnya bahwa kelemahan
tak boleh menjadi alasan seseoranguntuk mengangkat
bendera putih kekalahan. Tidak, aku tak boleh kalah
dalam lingkaran kelemahan yang menyerang diri.

Sekali tekad diikrarkan, jangan pernah mengeluhkan



luka, jangan pernah merintihkan sakit. Aku sudah
mengambil keputusan dan aku tak boleh sekali-
kali menengok ke belakang. Tak boleh. Aku sudah
memilih jalanku, aku sudah meneken takdirku, ya
takdirku.

Pelbagai pikiran datang dan pergi di kepalaku yang
membuat kopak mataku semalaman tak kunjung
menutup. Macam-macam saja ingatan yang melela.
Dan berbalik juga kepada bapak. “Ah, Bapak... dulu
engkau habis-habisan bekerja untuk membesarkan
anak-anakmu. Tapi kini, semua kekuatanmu sudah
direnggut oleh sakit. Semua-muanya, termasuk eko-
nomi keluarga yang sudah engkau bangun dengan
gumpalan payah bersama Ibu. Bapak, betapa dunia
ini seperti neraka dalam hidupmu yang setiap waktu
membakar dan menghanguskan seluruh tenaga dan
harapanmu.”

Tepat di pagi hari bus patas Yogya-Jakarta itu
sampai di terminal. Dengan berat, kuayunkan langkah
ke rumah sakit di mana biasanya bapakku terbaring
lemah menunggui mautnya. Ibu memberitahu sesam-

painya aku di sisi pembaringannya: “Nduk, tadi



malam bapakmu itu sudah koma. Kami kira sudah
meninggal, ternyata masih hidup.”

Ngeri juga melihat bapakku yang terkapar di atas
kasur berselimut biru ini. Ia sungguh-sungguh tak
berdaya. Ia diam saja. Di sekujur tubuhnya dibeliti
selang infus. Mendeliki anaknya yang baru saja datang
pun ia sudah tak sanggup.

Inilah tahun keempat sakit bapakku yang aneh.
Kalau datang penyakitnya, badannya langsung kejang-
kejang, seperti ayam yang baru saja disembelih. Begi-
tu keadaannya ketika pertama kali sakit pada1999. Ia
terjatuh dan aku kaget melihat bapakku jatuh. Lalu
kejang-kejang. Orang-orang sekitar langsung mem-
bopongnya secara paksa ke rumah sakit. Dia berontak
tak mau dibawa ke rumah sakit sambil tubuhnya ke-
jang-kejang. Setelah agak reda dia akhirnya luluh juga
dibawa ke rumah sakit. Ternyata itu bukan awal yang
indah, melainkan awal yang buruk. Setelah amblas
jutaan rupiah, kami pulang lagi ke rumah. Tapi pe-
nyakitnyakambuhlagi, sepertiayam disembelih. Awal-
awal ketika menghadapi bapak yang kejang-kejang itu

badan kami lemas, tapi lambat-laun akhirnya terbiasa.



Menurut keterangan dokter, liver bapakku kena.
Yang normal biasanya 40, tapi bapakku mencapai
200. Ginjalnya terserang. Dan setahuku pertahanan
terakhir manusia adalah ginjal. Dan kalau ginjal tidak
berfungsi, kotoran-kotoran akan terus menggumpal
dalam tubuh, tak bisa kencing, tak bisa berak,
akhirnya kotoran itu menggelembung membengkak
dalam tubuhnya. Dan aku lihat beberapa kali di balik
kulit bapakku ada cairan bau yang menetes-netes; dan
dalam kondisi seperti itu bapak masih hidup. Ketika
kejangnya datang, dia berteriak-teriak kesakitan
sampai pagi. Dan dia hanya bisa tidur saat-saat dia
bisa memenangkan perjuangan melupakan sakitnya
yang luar biasa itu.

Bolak-balik ia masuk rumah sakit di Yogyakarta,
tapi tak juga kunjung sembuh, malah tambah pa-
rah. Akhirnya dibawa ke Bandung ke pengobatan
tradisional. Tapi tabib Cina itu bilang pada ibuku,
“Bu, sudah terlambat dibawa ke sini. Saya sebenarnya
tak berani menangani ini. Tapi saya akan coba dulu.”

Dan percobaan pengobatan tradisional itu gagal.
Lalu kami ke Jakarta. Di sana kami mengontrak



rumah. Aku ngeri juga dengan rumah kontrakan
itu, seperti bekas kuburan. Di belakang tidak ada
rumah sama sekali. Angker. Bayangkan, di kompleks
perumahan itu kami tak kenal satu pun tetangga.
Apalagi ketika bapakku kambuh dan teriak-teriak
keras sampai pagi, kami pun akan panik. Kalau sudah
berteriak demikian, yang bisa dilakukan oleh ibuku
adalah memapahnya untuk berzikir. Doa adalah
harapan terakhir manusia ketika diserang panik yang
sayangnya aku, anaknya yang di sampingnya, ajaran
itu makin memudar dalam imannya dan tinggal lamat-
lamat yang makin lama makin melemah.

“Zikir, Pak. Zikir.”

Dengan napas tersengal-sengal, terputus-putus,
Bapak mengikuti kalimat syahadat dan istighfar
memanjatkan pengampunan. Aku pun secara diam-
diam dan dengan setengah keyakinan memapah bapak
untuk mengucapkan kata-kata asing yang diajarkan
oleh agamaku itu.

Kudapatkan sedikit alasan yang baik dan rasional
dari dokter yang merawat bapakku mengapa setiap

sakitnya datang, bapak akan berteriak-teriak dan



kejang-kejang. Kata dokter, ketika fungsi ginjal sese-
orang makin menurun, zat-zat racun dalam darah ma-
kin menumpuk. Akibatnya penderita akan mudah
lelah. Sewaktu penimbunan racun makin membanyak,
maka akan timbul gangguan otot dan saraf seperti
kedutan, kelemahan otot, dan kram. Selain itu, bisa
timbul rasa yang amat sakit seperti ditusuk-tusuk
jarum pada anggota tubuh penggerak atau mung-
kin mengakibatkan mati rasa di beberapa titik ter-
tentu. Bisa pula terjadi kejang kalau peningkatan
tekanan darah atau gangguan komposisi darah yang
menimbulkan gangguan pada otak. Pada saluran pe-
ncernaan, penimbunan zat racun dalam darah me-
nyebabkan hilangnya nafsu makan, mual, muntah,
sariawan, dan rasa tak enak dalam mulut. Keadaan
ini menyebabkan malnutrisi dan penurunan berat
badan. Juga kulit menjadi kuning kecokelatan karena
kadar urea dalam tubuh sangat tinggi sehingga titik
keringat mengkristal dan menimbulkan bubuk putih
pada kulit.

“Oh Bapak, begitu kompleks sakit yang kau deritai

itu. Ginjalmu terserang. Dan kau dihampiri oleh



ragam penyakit. Bapak, hanya satu sebetulnya obat
terbaik untukmu, maaf, MATI!”

“Sakit bapak Anda disebabkan oleh terlampau
banyaknya bekerja dan lupa mengatur pola hidup
sehat,” begitu kata dokter suatu hari.

“Bapak, kalau engkau bekerja keras dan dari ker-
ja keras itu tubuhmu digerogoti oleh sakit, itu bukan
salahmu. Bukan salahmu, Bapak. Engkau hanya menja-
lankan kewajibanmu sebagai manusia yang meng-
hidupi sekian nyawa, memberi suapan makan sekian
mulut yang menganga, dan menyalakan sumbu sekian
harapan dalam rumah binaanmu. Engkau bekerja se-
kuat-kuatnya agar bagaimana benih harapan itu bisa
memekarkan bunga manfaat. Setelah engkau tahu
tanah Wonosari tidak memiliki masa depan untuk per-
tanian, engkau dengan cekatan beralih kerja menjadi
pedagang. Sehari-hari engkau turun ke kota untuk
menjual sumber-sumber alam. Itu semua engkau la-
kukan demi kami semua, demi anak-anakmu, demi
keluargamu, dan demi harapan-harapan yang me-
numbuh di dalamnya. Karena semangat itu engkau

lupa akan kesehatan diri sendiri. Engkau lupa istirahat



yang cukup dan lupa makan secara teratur yang
membuat ginjalmu melemah. Dan kini... oh Bapak,
engkau harus meringkuk dengan tanpa daya di ranjang
rumah sakit dan harus berpacu dengan waktu untuk
menyelamatkan diri dari terkaman maut.”

“Bapak, aku ingin kau ucapkan kata kepadaku,
kepada anak bungsumu ini. Bapak, betapa memi-
lukannya hidupmu. Semua-mua tenagamu yang dulu
melimpah dan otot-otot badanmu yang kekar dan
kuat kini tinggal puing-puing dihisap oleh sakitmu.
Dan sakit itu bukannya kian hari kian membaik,
malahan sebaliknya: makin memburuk. Dan aku tak
bisa berbuat apa-apa melihat engkau terbaring lemah
dan tak sanggup lagi berbuat apa-apa selain jika tiba
waktunya sakit engkau akan merintihkan sakit yang
hampir-hampir tak tertanggungkan untuk dipikul
seorang manusia. Sementara di sisi lain, anakmu
ini juga tak bisa membayangkan keluarga ini yang
perlahan-lahan mulai meredup cahaya hidupnya. Be-
tapa penyakit engkau bapak, telah melumpuhkan eko-
nomi keluarga. Puluhan juta sudah amblas, tapi sakit

engkau tak kunjung sembuh. Empat tahun keluarga



kita hanya membuang-buang uang percuma. Aku tak
bisa bayangkan sekiranya tak ada Mbak Lastri dan Mas
Rudi yang tinggal di Los Angeles yang terus mendrop
ongkos sakitmu di rumah sakit. Bapak, ambang kehan-
curan total keluargamu ini sudah di pelupuk mata.

“Dan engkau, engkau terbaring lemah dan sepatah
pun kata tak engkau ucapkan untuk aku dengarkan.

“Oh Bapak, aku tak sanggup melihatmu sebegini
rupa menanggungkan siksa. Aku tak sanggup. Tak
sanggup Bapak!”

Ibu membopongku keluar kamar sambil aku te-
rus menangis dan meronta. Aku tidak tega melihat
bapakku tersiksa sedemikian rupa. Aku tidak terima.
Aku tidak terima.

“Tuhan, sampai kapan Kau menyiksa bapakku.
Sampai kapan Kau menghabiskan seluruh keringat
kami. Memang salah dia apa kepada-Mu sampai Kau
begitu kejam? Sudahlah, aku saja yang menanggung,.
Kalau Kau ambil, ambillah dia dengan baik-baik.
Tidak seperti ini: tidak hidup tidak mati.”

Aku berteriak-teriak berontak dan menyumpah-
nyumpahi Tuhan, sebab aku sudah tak kuat menerima



perlakuan seperti ini. Di satu sisi aku tak bisa terima
bapakku diperlakukan seperti itu, di sisi lain hu-
bunganku dengan Tuhan berada di rentang tegang
yang hampir-hampir tak terdamaikan. Aku tak tahu
dan tak lagi peduli Tuhan itu seperti apa. Di sisi lain
lagi kondisiku sebagai seorang perempuan sudah am-
buradul, sudah dilukai oleh banyak lelaki. Betapa
lengkapnya kehancuran ini: setelah nalarku dilukai,
lalu menyusul imanku, lalu keperempuananku dilukai,
lalu keluargaku dibuat berantakan.

Dengan hati yang kosong ini aku pamit kepada ibu-
ku, kepada bapak yang tak juga membuka matanya.
“Ah, bapak, anakmu pamit pulang... pulang ke Yogya

untuk menghampiri tanda-tanda sunyi.”

BETAPA antiklimaksnya ini derita. Bahkan pun ke-
tika aku sudah sampai di Yogyakarta, derita itu terus
mendera. Aku rasai betapa hidupku tiada artinya lagi.
Aku sudah tidak bisa tahan dan menanggung kehi-
dupan lahiri hidupku. Dua kakakku berada jauh di
Amerika, sedangkan kakakku di sini jauh dariku. Ke
Jakarta, yang kusaksikan adalah bapakku yang sedang



menuju sekaratulnya. Pulang ke rumah di Wonosari
tak ada yang kutemui selain sederetan kursi-kursi
kosong yang tak lagi berpenghuni dan warung yang
makin lesu. Belum lagi masyarakat sudah menaruh
antipati kepadaku setelah peristiwa dakwahku yang
gagal tempo dulu. Aku pun memilih bertahan tinggal
di Yogyakarta dan kuliah, itu pun dengan kondisi
yang sudah kembang-kempis.

Di saat-saat seperti inilah aku rindukan maut agar
segera datang merenggutku. Aku sudah memutuskan
diri untuk lebih baik mati. Aku sudah tak sanggup
menghadapihidup yang absurd ini. Mau pulang, pulang
ke mana. Saudara jauh semua. Bapak-ibu lagi bergulat
dan tarik-menarik dengan maut. Hidupku sendiri ke
depan bagaimana, aku tak tahu. Seperti kuldesak,
jalan hidupku sudah mencapai titik kebuntuannya
yang klimaks.

Ah, engkau diri, betapa siksa terus-menerus
menggempurmu seperti tak ada jeda. Cobakah itu?
Mungkin coba. Tapi ini adalah risiko dan pilihan
jalan. Dan risiko ini, dalam kenyataannya, tak

sanggup aku pundaki, tak sanggup aku hela. Aku,



yang berhikmat untuk terus kuat dalam kelemahan,
pada akhirnya takluk. Dengan tangan dan jiwa yang
sudah sedemikian lemah, kukibarkan juga bendera
putih kekalahan untuk menunjukkan bahwa Nidah
Kirani sudah habis. Akulah sang kalah itu. Dan jalan
yang paling baik yang ditempuh oleh sang pecundang
adalah kesunyian yang total: MAUT! MATT!

Maka kepada saudara sepupuku, Titik, yang tinggal
di Gedongkuning, aku berkata, “Tik, uang dolar itu
tolong disimpan.”

“Mbak Ida sendiri mau ke mana?”

“Aku ingin ke kos, mau tenangkan diri.”

Aku sudah sakau berat dan berjanji bahwa setelah
di kos nanti aku tak akan keluar-keluar lagi. Aku sudah
berniat untuk menghabisi hidupku di jalan paling
absurd dengan cara yang tragik. Terserah bagaimana
hidupku setelah ini. Tak lupa, sebelum masuk gang
tikus kosku, aku singgah di apotek membeli 45 butir
pil dan sebotol minuman bersoda. Lalu aku berjalan
tertunduk menghitung langkah-langkah terakhir dari
hidupku. Azan ashar yang sengau dari Masjid Besar

Kauman sudah lewat. Di gang tikus yang sempit itu



aku berjalan bersicepat seperti hendak menghindari
papasan orang lain yang juga seakan berlomba
denganku, tapi mereka menuju masjid, sementara aku
menuju kamar mautku.

Kini, hari masih petang ketika aku sampai di
kosku di Kampung Kauman. Kamarku berada di
pojok paling timur lantai dua. Kukeluarkan pil-pil itu
dari saku tasku dan tutup botol kubuka dengan pisau
lipat. Di kamar inikah hidupku akan berakhir?

Tak ada yang menghalangi niatku. Tak ada lagi.
Niat untuk mengakhiri kisah hidupku dengan pil itu
begitu kuatnya. Kucoretkan beberapa kalimat di atas
kertas tentang sebuah kehidupan yang gagal.

KUPIKIR BUNUH DIRI ADALAH PEMBERONTAKAN TER-

PUNCAK DARI SEORANG MANUSIA, PEMBERONTAKAN

ATAS TAKDIR TUHAN KARENA IA TIDAK MENERIMA

HASIL KARYA-NYA, KARENA DIA TAK TERIMA ME-

NGAPA DIA DIPERLAKUKAN SECARA SEMENA-MENA

SEPERTI INI. MAKA BUNUH DIRI ADALAH PELECEHAN

TERBESAR ATAS PENCIPTAAN TUHAN. DAN AKU INGIN

MELAKUKAN ITU. YA, AKU INGIN ITU: MELECEHKAN

TAKDIR YANG SUDAH TUHAN SUSUN ATASKU.



Dan aku pun sudah bersiap dan memasrahkan diri-
ku sepenuh-penuhnya di atas pembaringan.

Suasana sangat sepi. Lengang.

Tanganku mulai menggerayangi plastik pembung-
kus pil dan menghamburkannya di atas pembaringan.
Satu, dua, tiga lalu kuteguk air soda yang menusuk-
nusuk di lidahku itu. Delapan, sembilan. Ber-
sicepat kuteguk obat-obat itu. Dua puluh empat...
tiga puluh... tiga puluh sembilan... empat puluh
tiga. Kepalaku mulai pusing. Dan kupaksakan terus
untuk meludeskan obat itu. Mautku berada di dalam
butiran-butiran itu. Aku ingin menjemput mautku
dalam terjangan partikel-partikel obat yang overdosis
yang kini sedang melumpuhkan semua pertahanan
ragawiku dan selanjutnya melayangkan ruhku ke liang
pembaringan terakhir dan selamanya.

“Kiran... Kiran... habiskan obat itu. Sebutir lagi.
Butiran terakhir hidupmu. Habiskan!” Dan, hup.
Butiran terakhir itu melaju melewati tenggorokanku
yang basah oleh cairan bersoda. Dan, usai semua itu
aku merasakan kepalaku makin berat dan sesuatu yang

aneh mulai menjalari tubuhku. Tubuhku terbanting



di atas pembaringan dalam posisi terlentang
berkiblatkan langit kamar. Perlahan-lahan napasku
mulai saling memburu. Kepalaku makin goyah.
Kurasakan tapuk mataku mulai meredup dan yang
terkembang adalah pergantian warna yang begitu
cepat. Putih, merah, biru, hijau, kembali putih, lalu
warna asap melela dan kemudian gelap. Semuanya
gelap. Tapi ketika tubuhku mulai mengejang dengan
membawa sakit yang hebat, ada sebuah godam yang
tiba-tiba saja memukul-mukul di dadaku dan mem-
buat tapuk mataku terbuka. Tapi sewaktu aku sadar,
pendengaranku tak bisa menangkap suara apa-apa.
Aku seperti dibuang di tempat yang sangat asing
dan senyap. Kalaupun ada suara, suara itu ada di
dekatku, sangat dekat memukul-mukul dengan sangat
kerasnya. Setengah merintih aku bertanya-tanya itu
suara apa. Ah, ternyata suara itu muncul dari arah
jantungku. Dari jantungku. Yang sangkaku godam
yang memukulku itu, ternyata jantungku. Jantungku
yang memukul-mukul dadaku. Jantungku dilecuti
oleh darahku yang sedang mendidih akibat proses

penggaraman dengan obat—yang itu berlangsung



dengan sangat cepatnya. Cuma suara pukulan itu yang
terdengar, suara yang lain tak sedikit pun tertangkap
oleh gendang dengarku.

“Hah, inikah maut?” aku tergagap. Suaraku,
suaraku. Mautku, mautku.

Aku pun panik. Makin aku panik semakin kurasai
badanku memaku. Darahku seperti dijerat yang
membuatku seperti ditekuk dan ditali dengan sangat
eratnya. Kucoba berguling, tapi aku tak juga terbebas.
Darahku seperti membeku.

Aku lihat tanganku sudah tak bisa gerak lagi. Kaku
seperti sepotong balok rapuh yang disansak usia.
Tapi aku adalah pohon muda yang tumbang. Dan kini
rebah.

Kucoba sekuat-kuat berteriak atas nama Tuhan
dengan keyakinan yang sudah mencium tanah. Tapi
gema teriakan itu dibalas oleh sepi. Lalu membayang-
bayang wajah bapak-ibuku. Betapa mereka semua
tak akan terima kenyataan ini. Bekerja sekuat te-
naga aku untuk bangun dari pembaringan maut ini.
Aku juga tidak mengerti, mengapa tiba-tiba saja

keinginan menghabiskan hidup dalam terjangan



butiran-butiran pil itu dibatalkan oleh kekuatan lain
yang tak menginginkanku untuk mati secepatnya.
Kekuatan aneh itu terus meronta, meraung, dan me-
merdekakanku dari kondisi makin melemahnya per-
tahanan tubuh yang terus-terusan digempur oleh
partikel-partikel beracun obat itu.

Tapi setiap kekuatan muncul, gelombang keka-
kuan menyerangku dan aku terhempas lagi di atas
pembaringan. Di saat kaku itu aku merasa badanku
seperti dibius, dan aku ada di ambang antara sadar
dan tidak. Ketika sadar, napasku berlomba mencari
sedikit celah kehidupan. Lalu aku terhempas lagi
dan tidak ingat apa pun. Sadar-pingsan menggilirku.
Sampai akhirnya ketika sadar menemui, aku bertekad
untuk tidak pingsan lagi dan harus hidup, harus
bangkit dari pembaringan maut ini.

Berkali-kali aku berusaha bangkit. Sekuat-kuat-
nya. Gagal. Berusaha lagi. Mataku hanya bisa menatap
langit-langit kamar yang berganti-ganti warna antara
putih dan hitam. Kucoba lagi untuk bangun. Dengan
keyakinan yang tersisa aku berteriak, “Kiran, bangun!”

Akhirnya usahaku yang terakhir itu membuahkan



hasil. Aku bisa bangun. Sambil terhuyung dan kepala
membentur tembok kamar aku memegangi tangkai
pintu dengan tenaga yang rapuhnya nyaris sempurna.
Di rembang malam itu, aku merambat dan terus me-
rambat perlahan melintasi koridor balkon di jejeran
kamar dilantai dua menuju tangga. Kamar-kamar yang
kulalui semuanya tertutup dan sepi. Mirip kesunyian
maut yang hendak merenggut.

Dan gaok burung malam itu. Aku terkejut dengan
nyanyinya yang parau yang sebelum-belumnya aku tak
pernah kenali. Mirip burung dandang yang berkitar
memulai tur hitamnya. Tapi bukan, burung itu seperti
kelelawar yang saban senja berombong-rombongan
menghela diri dari siksa terang. Kelelawar atau
dandang, tidak jelas. Namun yang pasti burung itu
bukan boraq bersayap yang hendak menerbangkanku
menuju langit bertemu dengan Tuhan sambil
tersenyum penuh kemenangan.

Kini burung entah berjenis apa itu berdiri diam
di nok wuwungan sambil mendendangkan gaok yang
buruk. Tapi herannya aku, mengapa baru rembang ini

ia kulihat di sini, di kos Kauman ini. Mengapa tidak



dari dulu-dulu. Ini alamat burukkah, seperti dalam
segulungan cerita tua itu? Sebuah isyarat tentang yang
jahat, pengantar ke musim di dunia gelap. A Harbinger
of evil, the prelude to a season in the underworld? Burung
itu, lengkingan seraknya yang mengerikan itu, adalah
pengantar mautku ke dunia gelap?

Aku pun memercepat rambatanku. Duh, betapa
tersiksanya aku menuruni tangga ini. Kurasai kakiku
sudah menginjak anak tangga, tapi ternyata belum.

“Hah, kok dalam benar ini tangga,” bisikku dalam
hati.

Setelah berjuang dengan sekuat tenaga yang payah,
sampai juga kakiku di lantai dasar dan kubisikkan
permintaan yang tersengal kepada seorang perempuan
yang sedang duduk di kursi kayu dengan kaki ter-
kangkang di depan kamarnya, “Tolong aku, Mbak!”

“Apa? Apa? Suaramu tak kedengaran. Keraskan
suaramu.”

“Hubungi temanku. Telponin temanku!” aku
berteriak kejang dengan paruh suara yang masih

menyisa. Setelah menulis nomor telepon temanku,
Rahma, aku pun kejang lalu rebah. Hingga aku tidak



ingat apa-apa lagi. Hingga aku dapatkan tubuhku
sudah terbaring di atas pembaringan rumah sakit
PKU Muhammadiyah yang kebetulan tak jauh dari
kosku. Kata kawan-kawan kosku, aku kejang-kejang
dan setelah itu tak bergerak lagi. Hanya napasku yang
menyembul-nyembul dari dadaku yang menandakan
bahwa aku masih hidup.

Di rumah sakit itu, kuhabiskan waktu hanya untuk
berbaring selama tiga hari-tiga malam. Aku ber-ada
antara sadar dan pingsan. Ketika aku sadar, aku
merasa badanku seperti ditali dengan sangat kuatnya.
Tanganku masih kaku dalam posisi mencakar. Kurasai
berkali-kali badanku terengah-engah hendak berlari
dan berlomba mengejar kekosongan. Puncaknya sete-
lah disuntik, aku muntah darah merah kehitaman.
Setelah aku muntah itulah, perlahan-lahan badanku
mulai bisa kugerakkan, mulai enak, mulai membaik.

Maut! Begitukah rasanya menghadapi maut? Sa-

kitnya tak tertanggungkan.

SETELAH peristiwa itu, aku menghindari ruang

sepi. Aku harus mencari sesuatu yang membuatku



sibuk, karena memang aku tak bisa lagi diam di rumah
tanpa tantangan, tanpa kesibukan. Kesendirian selalu
berpotensi menarikku ke alam kosong alias absurd!
Untung aku tak mati usai kesurupan dengan pil-pil
pembunuh itu. Ya, ya, aku sedang membawa serta
sekeranjang pemikiranku yang bila tak dialihkan
pada sesuatu yang sifatnya nyaman dan menyegarkan,
aku takut aku bakal benar-benar mati. Akibat paling
ringan aku bisa terseret dalam kegilaan. Pikiran
yang kubawa ke mana-mana ini sewaktu-waktu bisa
merebut kewarasanku
Aku tak sedang menakut-nakuti, ini hanya sebuah
gambaran singkat tentang filsafat karena aku tahu
kalian tak bakalan bisa memahami gejolak pikiranku.
Kalian baru akan tahu soal ini kalau kalian ambil
kuliah filsafat selama 4 tahun. Maaf, aku cuma ingin
kalian sedikit pahami orang yang menyelami filsafat:
sungguh tak mudah untuk dijalani!
(TAHUKAH KALIAN BAHWA SEORANG PESERTA
KELUARGA MAHASISWA ISLAM ASAL MEDAN BELUM
LAMA INI MENINGGAL USAI IKUT PERKADERAN

FILSAFAT DI YOGYAKARTA? JIKA TAK PERCAYA, CEK



sAJA KE KMI PusaT)

Dan kalian tahu aku memang sedang getol-getolnya
menghindari rumah, menghindari kos, menghindari
ruang di mana biasanya perempuan dikendalikan:
kamar. Aku tak mau tinggal di kamar dan tak akan
pernah. Aku takut absurditasku kumat lagi. Aku
harus memertahankan kesadaranku. Jangan sampai
gila. Akan kulawan kutukan orang-orang bahwa para
mantan aktivis Jemaah akan gila bila keluar, seba-
gaimana guru sejarah asisten Komandemenku, Riana,
menuduhkan dahulu. Akan kulawan kutukan itu. Se-
bab bila gila, aku akan kalah sepenuhnya. Dan itu tak
boleh terjadi. Tak boleh.

Maka setiap malam, dunia malam Malioboro
kembali menjadi duniaku. Setiap malam aku begadang
di pinggir jalan, berbaur dan bercengkerama dengan
anak jalanan sampai pagi. Disitu aku merasakan damai,
hidup tanpa beban bersama mereka yang mungkin
statusnya seperti aku, yang juga tidak punya apa-apa.
Mereka juga buntu. Yang tersisa dari mereka adalah
kekuatan untuk sekadar bertahan hidup. Mereka



sudah senang mendapat recehan dan bisa makan hari
itu juga. Dan hiburan hidup mereka adalah main gitar
dan nyanyi bersama meneriakkan getirnya hidup, pa-
hitnya kenyataan, dan serakahnya manusia. Mereka
lapisi semua kegetiran itu dengan kegembiraan yang
harus disempurnakan kegembiraannya. Sebab jika
tidak, kekalahan sudah menanti di bibir takdir yang
tidak berpihak. Aku merasa senasib saja dengan
mereka, bergaul dengan mereka.

Lalu aku menemukan seperasaan kesetiaan kema-
nusiaan di gigir-gigir jalanan ini yang tak digerakkan
oleh sentimen ideologi agama, melainkan nasib ke-
manusiaan yang sama-sama tersisih dan tersingkir.
Justru di gigir ini, aku distimulasi keheranan melihat
orang-orang berduyun-duyun menuju masjid atau
tempat-tempat ibadat lainnya, tanpa sedikit pun
mau menyapa atau peduli kepada para tikyan yang
berjuang untuk jangan lapar hari itu. Begitukah aku
dulunya, yang dengan kepala dipenuhi ideologi dan
konsep beragama yang paripurna, melangkah dengan
tegap dan mantap. Dulu, seakan-akan akulah yang

paling hebat dari semua manusia yang melata di



jalanan itu. Ah, betapa malunya aku mengenangkan
masa lalu itu. Aku tidak suka kenangan itu. Tidak
suka dengan wajah-wajah klimis yang bergegas
menyambut lantunan azan, tapi sedikit pun tidak
mau menengok kepada tikyan-tikyan itu. Ya, kuakui
bahwa aku pernah merasakan indahnya hidup dalam
mihrab-mihrab masjid atau musala-musala dengan
ritual doanya, tapi kedamaian yang terasa adalah
kedamaian yang tidak menyata dalam realitas hidup
manusia. Karena itu ketika kedamaian model ini
dihantam badai kenyataan, ia langsung tumbang
karena memang rapuh. Lihatlah, akulah yang rapuh itu
lalu disusul dengan ketumbangan yang tak kusangka-
sangka sebegini cepat. Ah, kenangan, kau tak patut
dihela terus dalam pikiran.

Yang pasti, ada satu rasa kedamaian yang lain yang
kini kudapatkan di sini, di tengah-tengah kehidupan
para tikyan yang digelari oleh masyarakat dengan
pelbagai label: penyemir sepatu, loper koran, penga-
men, pengemis, dan sebagainya. Aku merasai ada
rasa kesederajatan di sini, di jalanan yang hiruk dan

pikuk ini. Juga tentu saja, aku juga selalu menarik



garis kewaspadaan yang tak kalah berlebihannya
atas angkara kekerasan yang selalu bersemayam di
dalamnya.

Masih teringat dengan baik masa remajaku ketika
aku tidak terlalu disesaki oleh hasrat ideologi yang
mengungkung dan membuatku asyik mengayunkan
jejari baik-buruknya perilaku orang lain dan lupa
menilai perilaku sendiri. Kalaupun aku kenal agama,
itu pun hanya pelajaran baca-tulis Kitab Suci
sebagaimana umumnya dalam keluarga-keluarga
yang pas-pasan ilmu agamanya. Tak lebih dari itu.
Dan aku tumbuh menjadi seorang gadis yang lincah
yang tak pernah mau tenang. Aku tak tahu mengapa
aku begitu, karena “aku lincah”, itu kata ibuku, kata
bapakku. Karena sulit diatur dan malas disuruh
salat, aku dimasukkan ke sebuah pengajian sore-
malam yang diajar oleh si tua bongkok berjanggut
belang-belang. Aku tak suka guru itu. Bukan karena
terlalu tuanya, tapi ia senang memberi hafalan dan
cambukan. Juga cerita-cerita ancaman. Ketika
kesukaanku kepadanya semakin tak tertahankan, ia

menakutiku—dan anak-anak lainnya—dengan cerita-



cerita seram tentang agama, tentang api neraka yang
menjilat-jilat, tentang tubuh yang diikat dengan rantai
api, tentang orang yang mencuri dipotong tangannya,
tentang orang kikir diseterika belakangnya, tentang
perempuan pezina yang ditusuk kemaluannya dengan
tombak yang menyala merah sampai tembus ke
mulut, tentang seorang pendusta dan pencela yang
digunting lidahnya. Dan bukan hanya itu, semua
kami diperlihatkan gambar-gambar mengerikan
itu. Menyaksikan gambar-gambar berwarna itu aku
langsung melompat danlari sambil meraung. Seminggu
aku tak masuk pengajian itu. Aku takut. Pikiran yang
mengawang-awang dalam benakku tak lain bahwa pe-
lajaran agama itu ternyata menakutkanku. Ada api
yang menyala-nyala di dalamnya. Dan api itu dekat.
Api itu membakarku. Karena pengertian yang tulus
dari ibukulah maka rajukanku untuk tak kembali ke
taman pengajian itu dikabulkan. Dan aku kembali ke-
pada duniaku, dunia bermain, walaupun kecemasan
terus membuntutiku. Tapi aku lebih bebas.

Lalu siapa aku, siapa Kiran yang lincah itu

sesungguhnya? Kiran, kau seorang pemarah, dan pasti



kau seorang penyendiri. Kata ibuku.

Tidak, tolak bapakku—barangkali membenar-
kan—, kau pengganggu, kau jahil, kau senang bergaul
kepada siapa saja yang datang dengan mimik ramah
kepadamu.

Tidak, suatu hari Ratih, seorang karib di bawah
pohon ringin masih dalam balutan seragam sekolah
berkata, kau memang sendiri karena kau dianggap
arogan oleh orang yang tidak mengenalmu. Tapi kau
baik hati dan solider terhadap kawan.

Semua mereka menilai remajaku: akhlakku, pi-
kiranku, perasaanku. Dan aku bingung atas semua
penilaian itu, ya bapak ya ibu ya karib. Mungkin saja
semua watak itu ada padaku dan dalam hal ini mereka
benar. Bukankah aku tak bisa menilai diriku sendiri;
orang lainlah yang lebih tahu siapa aku. Dan aku tidak
boleh introver dan dingin kalau tidak ingin dikucilkan.
Masyarakat sekitarku kejam melihat orang-orang
pendiam. Dianggap pelamun yang kalau kelamaan
dituduh sinting. Dianggap gila. Dan aku tak mau gila.
Karena itu aku kembali hidup normal.

Tapi tuntutan kenormalan membuatku tak tahu



siapa diriku. Aku telah menjadi orang lain. Menjadi
diri sendiri adalah neraka. Menjadi orang lain adalah
siksa. Aku menggotong beban siksa itu hingga masa
remajaku usai. Usia menjelang dewasa aku dirasuki
oleh gelombang kegalauan diri yang amat sangat
hingga aku bertemu dengan pengajian tasawuf di
Masjid Tarbiyah yang memberi secercah cahaya
hidup. Dengan agama baru itu aku sebetulnya sudah
melupakan agama yang menakutkan yang diajarkan
oleh si tua bongkok berjanggut dengan cara menakut-
nakutiku dengan ancaman neraka. Tapi ternyata itu
tak lama ketika krisis diri dan krisis nalar kembali
menimpaku. Keasyikan menakut-nakuti orang lain
membuatku lupa bahwa aku sesungguhnya takut
dengan gaya takut-menakuti seseorang agar beriman
agar bertakwa agar berakidah yang lurus. Akulah yang
tiba-tiba saja menjadi si bongkok tua yang tak kusuka
itu; dan aku, ah, aku dimangsa oleh masa lalu yang
tak kusukai itu. Peristiwa itu berulang dan demikian
seterusnya peristiwa itu mengulangi dirinya dengan

setepat-tepatnya senyata-nyatanya. Aneh.



BAGIKU, inilah hidup itu sekarang. Aku seperti
baru kembali melihat dunia yang sesungguh-sung-
guhnya sebab selama waktu tiga tahun lebih semesta
kesadaranku terisi oleh suasana-suasana surga yang
serba indah dan keasyikan menakut-nakuti orang
lain dengan Kitab Suci. Di sini, di jalanan ini, semua
pandangan hidup itu diuji dengan sebenar-benarnya
ujian. Yang adaptif dengan kenyataan bisa terus
bertahan, sementara yang abstrak akan terlempar dan
tercabik dalam percobaan hidup yang tak main-main
ini.

Inilah wajah jalanan. Dan di sini, wajahku, pi-
kiranku, imanku, tubuhku, diajarinya sekaligus di-
ubahnya.



PENGAKUAN KEDELAPAN

Sebab Nikah adalah Ide Teraneh
yang Pernah Kutahu

DI JALANAN Malioboro pulalah aku mengenal se-
orang pemuda bernama Didi Eka Tanjung. Proses
perkenalanku dengannya sangat sederhana lewat
jasa seorang anak jalanan. Dia masih satu almamater
denganku, Kampus Matahari Terbit. Dari tatapannya
setengah berahi, aku tahu Didi terpesona terhadapku.
Demikian pula denganku. Betapa tidak, sebab saat

dia mengenalku, hatiku diliputi rasa damai—sangat



damai. Ia melihatku seperti ombak yang menghampiri
pantai dengan sekuel waktu yang tertata teratur.

Ia ungkapkan rasa cintanya dan aku langsung me-
nyambar cinta yang terlontar itu dengan sepotong
kata iya. Ah, lelaki ini mengutarakan rasa cintanya
kepadaku. Hahaha, cinta... cinta katanya. Apa cinta?
Hmmm, bagiku cinta adalah abstraksi dari rasa
ketertarikan, keterkaguman, keterpesonaan, seka-
ligus penasaran yang menuntut untuk dituntaskan.
Penuntasan rasa ini akan dapat dilakukan melalui seks
sampai penyatuan yang paling sempurna. Seks adalah
titik orgasme yang tertinggi antara dua manusia.
Seks, gairah, dan keterpesonaan itu lama-lama akan
menjadi suatu fenomena dan seperti sebuah grafik
yang mendatar lalu memuncak dan kembali mendatar.
Itulah cinta. Seks itu puncak cinta. Karena seks itu
cinta, maka serta-merta kuterima cintamu, lelaki.
Seks. Aku mau itu. Itu saja.

Kataku dalam hati, “Didi, jangan khawatir, ku-
terima cintamu, cinta yang berpuncak pada seks.”

Maka aku pun jalan dan jajan seks dengannya.

Hubunganku dengan Didi yang masih dalam hi-



tungan hari itu membuat hatiku terlena dan terus
tertambat di jalanan. Aku pun sudah sangat jarang
pulang ke rumah kontrakan saudaraku di Gedongku-
ning. Ternyata ketakpulanganku membuat saudara-
saudaraku gelisah. Dan sama kagetnya mereka ketika
Rahmanidas Sira menelepon dan menanyakan diriku
di Gedongkuning.

“Wah, kami kira Nidah sama Anda. Dia itu sudah
jarang pulang. Kalau ketemu, tolong dia suruh pulang
ke sini dulu.”

Midas yang sudah lama kutinggalkan itu pun men-
cariku dan kebetulan menemukanku tepat sedang
berpelukan di bibir jalan dengan Didi.

Aku lihat dari mata Midas berkilatan api cemburu
yangpanas. Tapilelaki pencemburuini tak pernah tahu
bahwa dalam pelukan Didi, yang kurasakan bukanlah
kehangatan sebagaimana perempuan-perempuan
yang mabuk kepayang ketika berada pertama kali
di bawah rangkulan ketiak dan desakan otot lelaki.
Tak! Secuil pun kebahagiaan itu tak kukecap. Sebab
bawaanku selalu kegelisahan di tengah lalu-lalang
orang-orang. Apalagi Didi adalah lelaki posesif yang



mengharapkan perempuan harus begini harus begitu
sesuai dengan imaji yang bersarang di batok kepalanya
tentang “perempuan ideal”.

Maka usai pertemuan dengan Midas itu, aku pun
mulai menghindar bertemu dengan Didi dan berga-
bung dengan anak-anak jalanan lain yang tak punya
keinginan untuk menguasai lebih jauh atas tubuhku.
Jalanan adalah tempat terbaikku, sebab aku tak tahan
terkurung dalam empat dinding kamar dan rangkulan
posesif lelaki seperti Didi. Dan di jalanan tanpa Didi,
rasa absurd itu memudar. Hidup seperti melayang.
Aku seperti manusia tanpa dibebani rasa dosa, segala
petuah kewajiban agama, janji-janji surga dan neraka.
Di jalanan bersama anak-anak itu aku merasa seperti

manusia yang bebas.

TERNYATA Didi membawa bencana lanjutan
bagiku. Dia ngotot untuk minta nikah. Padahal aku
adalah perempuan yang berpetualang dari pelukan
laki-laki yang satu ke laki-laki yang lain; yang bekerja
sekuat-kuatnya mengungkap harga diri yang busuk
dari lelaki sebanyak-banyaknya yang bisa aku bisa.



Nikah itu hanya sekat untuk kita berekspresi setotal-
totalnya, semau-maunya. Hanya sekat. Dan aku tak
mau menikah.

Salahkah aku? Gilakah aku? Tidak, aku hanya
mau tahu seberapa besar kebusukan para lelaki dan
menimbang bobot bebet gombal cintanya. Dan Didi
sama sekali tak sadar bahwa aku suka dengannya hanya
kembang-kembangnya saja. Hubunganku dengannya
tak kurang tak lebih semata hanya seksnya saja untuk
pelampiasan kekosonganku. Lain tidak. Cinta? Taik.
Sehabis kulumat di kamar-kamar losmen di sekitar
Malioboro, Umbulharjo bagian selatan, dan di kosnya,
Didi sudah seperti yang lain-lainnya. Menimbulkan
rasa muak di hatiku. Ah, ternyata lelaki Palembang
ini cuma segini harganya.

Dia pun marah tak keruan melihatku yang sudah
tak bergairah lagi melihatnya: “Kamu mau ninggalin
aku ya. Menyuruh aku pergi ya. Tidak bisa. Tidak
bisa!”

“Memangnya kenapa? Bukankah kita tak punya
ikatan janji selain having fun. Bukan begitu?”

“Tidak bisa. Aku sudah memilihmu sebagai pacar-



ku. Dan aku tidak akan membiarkanmu pergi begitu
saja. Aku ingin menikahimu.”

Dalam hati aku bergumam, “Mati aku! Maniak
dan nekad juga ini laki-laki! Dia memaksaku untuk
menikah.”

Nikah katanya. Huh, nikah adalah ide paling aneh
yang pernah kutahu. Tidak, nikah bagiku tak lain
adalah pembirokrasian ego negatif dari cinta, yakni
ego kepemilikan total yang berarti sebuah pemer-
kosaan dan pemenjaraan sumber energi cinta yang
dimiliki seseorang. Jujur kukatakan, setelah rasa
penasaran diputuskan, sumber-sumber energi ini
akan terus memroduksi energi baru untuk sebuah
keinginan yang semakin menguat akan suatu sensasi
baru. Juga menuntut untuk dituntaskan sebagaimana
konsep perulangan dalam kehidupan ini. Kata Tuhan,
hidup seperti gelembung-gelembung sabun. Itulah
energi-energi cinta yang mampu menciptakan ribuan
gelembung yang menanti untuk dituntaskan. Itulah
alasanku mengapa aku menolak pernikahan karena
merupakan pemenjaraan energi-energi cinta seorang

manusia yang di sisi lain akan tumbuh sepanjang ia



hidup. Pernikahan dengan konsep kepemilikan selalu
menjadi dinding penghalang dan senjata pembunuh
semua energi cinta. Pernikahan adalah sebuah
superioritas ego atas kepemilikan yang meledak-
ledak. Sebuah ego mati yang dibirokrasikan dengan
sangat sempurna.

Persetan dengan nikah! Pernikahan merupakan pe-
ngebirian kedirian manusia karena ia mengabadikan
ketergantungan seorang perempuan, si lemah, kepada
lakinya. Dan dominasi itu secara nyata dan cantik
difasilitasi oleh tradisi. Perempuan pun akhirnya
berhasil dirumahkan dan tersingkirkan dari gelom-
bang kehidupan sehingga posisinya semakin ter-
marginalkan. Ia menjadi sangat jinak seperti kucing
rumahan yang tak mengenali arus kehidupan—apalagi
mengendalikannya. Pernikahan yang dikatakan sebagai
pembirokrasian seks ini, tak lain tak bukan adalah
lembaga yang berisi tong-tong sampah penampung
sperma yang secara anarkis telah membelah-belah ma-
nusia dengan klaim-klaim yang sangat menyakitkan.
Istilah pelacur dan anak haram pun muncul dari rezim

ini. Perempuan yang melakukan seks di luar lembaga



ini dengan sangat kejam diposisikan sebagai perem-
puan yang sangat hina, tuna, lacur, dan tak pantas
menyandang harga diri. Padahal, apa bedanya pelacur
dengan perempuan yang berstatus istri? Posisinya
sama. Mereka adalah penikmat dan pelayan seks laki-
laki. Seks akan tetap bernama seks meski dilakukan
dengan satu atau banyak orang,.

Tidak, pernikahan itu adalah konsep aneh, sa-
ngat aneh, dan menurutku mengerikan untuk bisa
kupercaya. Sejak aku di barisan Jemaah pun, ritual
pernikahan sudah demikian menggangguku. Bayang-
kan, waktu itu, mereka hanya sibuk menikah dan lupa
pada perjuangan. Dan ternyata, kini, semuanya telah
menjadi omong-kosong. Semuanya melebur dalam
kehancuran. Aku tak percaya lagi dua-duanya: tidak
perjuangan, apalagi nikah. Hah!!!

Pernikahan adalah penggantungan diri seorang
perempuan. Di sana ada perbudakan. Ketika nikah,
seorang perempuan telah menjadi pembantu. Bayang-
kan saja, dia hanya dihargai 100 ribu untuk dipakai
seumur hidup. Begitu murahnya. Nikah telah menjadi-

kan perempuan kehilangan kekuasaan, kehilangan



kemandirian. Tak lagi punya daya tawar dan ketika
dicerai dia hanya bisa menangis menafakuri nasibnya
yang tak berdaya. Dan aku tak mau digantung lelaki,
dijadikannya pembantu, dan juga aku tak mau rahimku
cuma menjadi penampung spermanya. Nikah hanyalah
seks yang dilegalisasi.

Maka aku menolak dengan tegas menikah. Tapi
semakin aku menolak, semakin gila Didi merangsek,
merapat, memaksa. Dia mengancamku, “Kalau kamu
tidak mau menikah denganku dan coba-coba lari,
akan kubongkar rahasiamu ke orangtuamu bahwa
kamu sering ngeseks dengan banyak cowok.”

Aku juga bingung dan cemas dengan ancaman Didi
itu: kalau lari rahasiaku bakal terbongkar. Padahal
selama ini orangtuaku tak tahu bahwa aku petualang
seks di lingkungan mahasiswa Kampus Matahari Ter-
bit. Aku takut apakah mereka masih bisa menerimaku
lagi setelah mereka tahu anak bungsunya terlibat
dalam free-sex yang agresif dan terdepan. Sebab setahu
mereka aku masih seorang aktivis Islam yang salihat
dan getol berjuang bagi tegaknya hukum-hukum

Tuhan di Indonesia.



Tahu aku goyah, Didi terus menaikkan hulu daya
terornya. Ia makin menjadi-jadi. Aku pun meluruh:
“Baiklah Di, kita nikah saja.” Asal-asalan kukatakan
kalimat pendek itu, siapa tahu ancaman Didi itu
hanya gertak sambel.

Tapi dugaanku meleset. Tak berapa lama, uang
nikah pun datang ke rumahku. Wah, betapa kagetnya
aku. Lelaki ini rupanya tidak main-main. Aku bingung.
Aku kelabakan. Bajingan, uang nikah sudah dikirim
dan sudah ada di Yogyakarta. Orangtuaku pun sudah
tahu karena dia datang ke Wonosari meminangku de-
ngan baik-baik.

Tapi pernikahan itu gagal ketika Fuad Kumala
kutemui dan menganjurkan aku untuk lari. “Sudah
Ran, kamu kabur saja. Cowok seperti itu berbahaya.”
Aku pun mengikuti nasihat Fuad dan bersembunyi
di rumah kakak sepupuku di Wates. Dari kakakku
kudengar bahwa orangtuaku sudah tahu lewat mulut
Didi bahwa aku, anak bungsu mereka, bukan lagi
aktivis Islam yang salihat, melainkan telah berganti
status menjadi perempuan jalang yang berpindah dari

satu pelukan lelaki ke pelukan lelaki lain, dari losmen



satu ke losmen yang lain.

Lelaki itu telah membongkar semuanya. Dan kali
ini, di hidung bapak-ibu yang membesarkanku se-
hingga aku sedikit tahu tentang dunia—sebuah dunia
alusi kaum ber-Tuhan, dunia yang dipenuhi aroma
kekotoran—riwayat hitamku sudah terpampang. Hi-
tam. Kubayangkan, tentu wajah ibuku berkerut malu.
Kubayangkan, wajah pasi bapakku akan tambah pasi
mengenangkan anak bungsunya telah menjadi anak
jalang.

Dan kukatakan kepada Didi ketika tanpa kuduga-
duga aku bertemu dengannya di belokan tangga kam-
pus.

“Eh, Didi, bagaimana, sudah impas sekarang kan?
Kamu sudah bongkar seluruh rahasia pergaulanku
selama ini di hadapan orangtuaku.”

“Itu belum cukup. Lihat saja, aku bisa bunuh
kamu.”

“Belum cukup bagaimana. Apakah kamu belum
puas setelah kamu membocorkan tentang apa yang
kulakukan di sini kepada orangtuaku? Hah?”

“Lihat saja nanti.” Lelaki itu refleks berbalik



menaiki tangga menuju kelas kuliahnya.

Beberapa hari kemudian Didi mengontakku.
Bisikku dalam hati, apa lagi yang dimaui laki-laki ini.
Kutimbang-timbang, haruskah aku menemuinya?
Tapi aku luluh juga dan berencana ke kosnya. Tapi
sorenya aku memberitahu Fuad Kumala bahwa nanti
malam aku hendak ke tempat Didi.

“Saya boleh ikut nggak?”

“Tidak. Terimakasih. Aku sendiri saja.”

Berangkatlah aku sendiri dengan naik taksi. Dijalan
aku coba menduga-duga: jangan-jangan Didi sudah
berubah. Lagi pula dia baru saja pulang dari kampung
halamannya. Siapa tahu ide gilanya menikah sudah
ikut tercecer di jalanan sepanjang lintas Sumatera-
Yogyakarta.

Tapi sungguh, yang terjadi justru sebaliknya yang
aku dugakan. Hanya beberapa menit setelah aku
duduk manis di atas kasur kosnya, ia membanting
pintu keras-keras sehingga menimbulkan getaran
kuat.

“Lho kamu kenapa? Marah ya?”

“Kamu kira saya sudah melupakannya. Enak



saja....”

“Terus maumu apa sekarang?”

“Mauku? Hehehe... aku ingin menyekapmu,
biar....”

“Biar apa, Di?”

“Biar polisi menangkapku dan menjebloskanku ke
penjara.”

Ya ampun, ini lelaki macam apa.

Dengan ketakutan aku mundur dan menyandar
di dinding. Tapi Didi mengejartku dan terus
mendekatiku. Dari matanya yang merah, aku melihat
bara. Ada lidah dendam yang mengesumat dari
sinarannya. Kedua tangannya menangkap tanganku,
menelikungnya, dan dengan cepat tangan kanannya
mencekikku. Aku meronta. Tapi dia tak melepaskan
cekikannya.

“Aku bisa membunuhmu sekarang.”

Duh, ngeri sekali. Terus terang betapa takutnya
aku dengan lelaki ini. Sampai sebegitu perlakuannya
kepadaku.

Kucoba meronta lagi. Terus begitu. Hingga Didi

kewalahan dan coba mengendurkan cekikannya. Air-



mataku tumpah dalam dekapan lututku. Aku seseng-
gukan membayangkan lelaki pemaksa ini.

“Did, apa sih maumu. Mengapa aku kau perla-
kukan seperti seorang kriminil? Aku tak mau meni-
kah denganmu. Apa lagi yang harus kukatakan.
Bukankah aku sudah mengutarakan alasanku semua-
muanya mengapa aku tak mau menikah. Aku tidak
mempermainkanmu. Karena... karena memang pada
awalnya aku memang tidak mau menikah. Lalu aku
mau apa lagi. Penjelasan apa lagi yang kau inginkan
dariku.

“Did, aku mohon, cuma malam ini aku sama kamu
ya. Besok semuanya sudah harus klir. Aku sangat me-
mohon kepadamu.”

Dia hanya diam dan sekali-kali kepalanya mene-
ngadah ke langit-langit kamarnya sambil kedua
tangannya menyapu mukanya, menyisiri rambutnya
dengan tangan. Aku menunggu keputusannya dengan
perasaan was-was, sambil menahan sisa sakit di
leherku.

“Betapa aku sangat mencintaimu Kiran. Sangat

mencintaimu dan serius menikah denganmu. Tapi



kalau memang kamu tak berkenan juga, apa boleh
buat, besok kamu boleh pulang,” katanya perlahan.
Suaranya parau. Ia tertunduk. Lama. Dan dengan
wajah pesakitan dia mendekatiku. Memelukku.
Mungkin berharap aku bisa luluh lagi. Dan aku hanya
mematung dalam pelukannya tanpa merasakan gairah
apa-apa.

Dan semalaman aku diperkosanya. Tanpa senyum.

Tanpa rasa. Tanpa cinta. Dingin. Semuanya dingin.

Pagi.

BELUM juga tenang kakiku menginjak rumah
kakakku ketika kabar itu masuk: “Kiran, dini hari
tadi bapakmu meninggal dunia.”

Aku hanya bisa terduduk menatap kosong bangu-
nan Kampus Wates yang masih sunyi. Mataku berat.
Mataku panas. Mataku digenangi air.

“Oh, Bapak, maafkan atas segala lakuku. Laku
yang dibentuk oleh jalan yang sudah kupilih. Yang
sungguh-sungguh kupilukan dan kutangisi dari
kepergianmu bukan kepergian itu sendiri, melainkan

sementara ruhmu dilucuti, aku diperkosa oleh lelaki.



Lelaki yang memaksaku untuk menikah. Itu yang
membuatku sedih. Itu yang membuatku pilu. Itu
yang membuatku menangis.”

Tapi secepat datangnya, secepat itu pula perginya
tangis itu. Terasa persediaan airmataku seakan sudah
habis dicucup-cucup tragedi.

“Bapak, sudah kuduga maut itu akan datang. Sudah
kuduga. Dan airmata tak lagi punya guna. Sekarang,.
Sekarang ini. Berbahagialah engkau di alam sana.
Alam yang aku tidak tahu berbentuk apa. Selamat
jalan bapak. Selamat jalan. Cuma itu yang bisa aku

ucapkan untuk keberangkatan abadimu.”



PENGAKUAN KESEMBILAN

Dosenku, Germoku

AKU kembali ke kampus mengurusi skripsiku yang
keteteran. Aku harus tuntaskan studi ini. Aku tak
boleh gagal, walaupun dengan nilai yang pas-pasan
nantinya. Ini adalah modal utamaku untuk menembus
cita-citaku yang masih menggantung: ingin menguasai
politik internasional. Dengan penguasaan itu, daya-
tawarku akan naik danbertambah. Dengan kekuasaan,
aku makin leluasa menundukkan para lelaki yang se-
enaknya memermainkan perempuan.

Urusan skripsi memertemukanku dengan salah



satu dosenku, Pratomo Adhiprasodjo. Aku biasa me-
manggilnya Pak Tomo. Usianya menjelang angka per-
mulaan tugas kenabian Muhammad: 40. Berkali-kali
aku menghubungi Pak Tomo untuk urusan koreksi-
mengoreksi skripsi. Awalnya aku menciut juga melihat
dosen dengan kumis melintang dan perut membuncit
ini. Bukan cuma sekali ia membentakku dan tak
mengacuhkanku. Tapi berkali-kali. Aku membentak
dalam hati, iblis juga ini dosen. Mentang-mentang ia
memiliki kekuasaan atasku, ia seenaknya mengusik
dan mengusirku. Baik, kalau tidak bisa dihadapi secara
formal lewat prosedur resmi selayaknya mahasiswa
berhubungan dengan dosennya, akan kujalankan
prosedurku sendiri. Akan kutaklukkan engkau Pak

Tomo dengan cara seorang Nidah Kirani.

MATAHARI belum lagi condong ke barat dan
masih bertahan di titik tengah langit ketika aku me-
masuki ruangan Pak Tomo. Setelah berbasa-basi se-
perti biasanya, kusodorkan manuskrip skripsiku.
Beberapa kali kucuri pandang wajahnya yang sudah

tampak kelelahan. Matanya dengan serius menunduk



dan mulutnya berkecumik-kecumik. Ia menatapku
dengan tidak bersahabat. “Pulang sana. Perbaiki lagi.
Saya tidak bisa berlama-lama. Masih ada urusan lain.”

“Eh, kenapa, Pak?”

“Judulnya saja belum diganti. Perbaiki dulu!”

“Eh, iya Pak, tadi judulnya memang belum diganti.
Tapi isinya sudah.”

Suaraku memang mulai kubuat-buat berat dan me-
rajuk, wajahku kumanis-maniskan, bahuku kumiring-
miringkan ke kiri ke kanan, sementara kedua tapak
tanganku merapat diapit oleh pahaku yang dibalut
jins. Dengan gayaku yang merayu dan manja, akhirnya
ia kelihatan luluh juga. Kuusahakan sedapat mungkin
agar ia bisa bertahan di tempat duduknya dan tidak
beranjak cepat-cepat. Kesempatan ini tidak boleh
kusia-siakan kalau tak ingin bimbingan skripsi ini
terlunta lebih lama. Maka kukeluarkan segenap-
genap bahanku untuk terus memancing perbincangan
dengannya dengan senyum dan lidah yang kukulum-
kulum di bibir.

Resep yang kupakai ini manjur, sebab tak
terasa percakapanku dengan Pak Tomo pun sudah



merambah sampai ke filsafat posmodernisme. Kurasai
bahwa sebetulnya aku memiliki kemiripan frame pe-
mikiran dengan dosen ini. Lalu aku pun makin liar
menyitir percakapan. Pembicaraan pun berjingkat-
jingkat hingga menyentuh juga soal pacaran.

“Jadi, kamu liberal juga ya mengenai masalah pa-
caran,” katanya.

“Iya, saya itu memang liberal, Pak.”

“Bisa dong jalan....”

“Bisa saja Pak. Sangat bisa. Tapi ngomong-
ngomong bagaimana dengan skripsinya. Tidak ada
perubahan lagi kan Pak?”

“Ada beberapa. Tapi nggak usah khawatir. Hanya
soal salah ketik. Setelah itu kamu perbaiki, kamu
boleh mengajukan jadwal ujian.”

“Wah, terimakasih banyak Pak. Terimakasih.”

“Tapi yang tadi bagaimana?”

“Oh, gampang. Kapan-kapan bisa hubungi aku
Pak. Don’t worry.”

Dan aku pun berlalu.

Nah, masuk juga dia dalam kuasaku. Yang pasti,
jalan skripsiku tidak akan bertele-tele lagi.



Dan betul, dengan pengalamanku dengan sege-
rombol lelaki lalu-lalu, aku terus menariknya dalam
kuasaku. Dia pun sering mengirimkan SMS, sering
menelponku. Puncaknya adalah ajakannyauntuk check
¢n di losmen Kahyangan Parangtritis. Tempat dimana
aku pertama kali dicumbui Dairul itu memang sangat
indah. Kita seperti berada di atas kahyangan melihat
ombak putih berdebur berkejaran di bawahnya.

Tapi ternyata aku tak bisa disentuh oleh orang yang
sudah menikah dan usianya jauh di atasku. Aku sama
sekali tak terangsang dengan lelaki paruh baya ini.
Jadi, dia tidak bisa melakukan apa-apa atasku. Ketika
ia menyentuh pakaianku dan hendak melepaskan
kancingnya, aku menampiknya dan selalu membuat
gerakan penolakan.

Karena tidak bisa bermain seks, akhirnya malam
itu kami hanya berciuman dan bercerita tentang ru-
mah tangga. Ia ceritai semua kebuntuan kisah rumah
tangganya. Dari Pak Tomo, aku pun mulai terbuka
dengan soal keluarga. Ketika seseorang ingin mencari
kemapanan dan menikah, ternyata dalam kemapanan

itu terdapat retak. Seperti pola kerja rayap, retakan



itu menyebar dan menggerogoti hingga akhirnya
tetak-tetak yang retak itu meletup-letup byarrrr.
Ternyata dalam kemapanan, retak itu ada. Bayangkan,
sampai Pak Tomo, dosenku ini, frustasi betul dengan
keluarganya. Anaknya tiga, cantik-cantik lagi. Istrinya
pun setia. Tapi justru dengan kemapanan itu, sampai-
sampai dia menyebut istrinya grisenz, dipegang-pegang
tapi dia sendiri sebetulnya tak senang. Mungkin
dia sudah bosan dengan istrinya. Disebabkan oleh
konsep lazim yang dikaitkan oleh fikih agamalah
yang menahan dia untuk tetap jadi suami yang baik di
hadapan istrinya.

Kerap kubanding-bandingkan dengan diriku sen-
diri. Aku ini masih muda, belum menikah. Sebagai
seorang perempuan aku mungkin—ini mungkin—
menikah, tapi aku tak setertekan dosen yang sudah
menikah dan mempunyai anak tiga ini. Aku santai saja
menjalani hidupku dengan tidak menikah dan tidak
punya lelaki “istimewa”. Sebuah keadaan perempuan
yang kehancurannya sudah nyaris sempurna, tapi
tetap menikmati keadaannya.

Dari tuturan Pak Tomo, kubayangkan juga ba-



gaimana tersiksanya istrinya atas perselingkuhan sua-
minya yang kini berada di hadapanku sambil terus
merengek minta menyusu dan senggama. Dan aku
tak mau disalahkan sebagai penyebab. Perempuan
tak bersalah. Lelaki ini saja bernafsu singa dan selalu
ingin menumpahkan hasrat buasnya di selangkangan
perempuan lain. Kalian lelaki, kalian tak pernah tahu
jerit hati perempuan. Kalian lestarikan kuasa peng-
hukuman itu lewat penguasaan hukum dan tradisi yang
memosisikan perempuan sebagai sosok yang lemah.
Sosok yang selalu menjadi korban kebengisan. Begitu
purbanya derita yang dipikuli perempuan di bumi ini.
Dia menjadi makhluk dengan derajat rendahan; hanya
melayani, mengabdi, dan menerima. Perempuan pun
hanya bisa menerima ketika dia dikhianati. Lihat
istri Pak Tomo yang hanya mendiamkan suaminya
berselingkuh, yang berkhianat. Lihat pula banyaknya
perempuan muda yang hanya bisa meratap saat lelaki
merenggut keperawanannya. Tuhan menciptakan
selaput dara agar perempuan hanya melayani satu
laki-laki seumur hidupnya. Dan laki-laki bahkan
dilegalkan untuk beristri banyak sekaligus. Banyaknya



jumlah perempuan dan sedikitnya jumlah lelaki
adalah pembuktian dari kata-kata Tuhan itu bahwa
poligami memang disuruh agar laki-laki bisa puas
menikmati tubuh perempuan. Perempuan sekali
pun tidak boleh menentang hukum alam, jerat-jerat
yang dibikin Tuhan sendiri dengan sedemikian rupa:
tentang kesucian, tentang ketaatan pada suami. Dia,
sang perempuan, tidak bisa menentang hukum itu.

Hamil yang ditakdirkan kepada perempuan me-
rupakan salah satu bentuk penghukuman itu. Ah,
kalau aku teringat lagi bagaimana paniknya aku ketika
guagarbaku dimasuki dan dibasuhi oleh zat asing dan
aku sangkakan bahwa aku akan hamil. Hah, hamil.
Betapa ancaman hamil telah membuatku panik, me-
ronta, dan merintih. Kubayangkan kalau itu terjadi,
betapa aib itu akan kutanggung sendiri sekian lama,
sementara lelaki hanya ongkang-ongkang kaki. Lalu
aku harus merelakan pintu guagarbaku sobek untuk
melahirkan. Sakitnya engkau perempuan.

Kalian lelaki, dengan sangat perkasa dan leluasa
dikondisikan untuk memerlakukan perempuan se-

puas-puasnya! Atau jangan-jangan Tuhan memang



sudah mendesain dunia ini buat laki-laki semata dan
perempuan hanya salah satu hiasan baginya dan di-
ciptakan untuk menjadi jongos, menjadi pelayan atas
kehidupan lelaki.

Setelah sekian lama kutimbang-timbang, betapa
penderitaan perempuan tidak pernah ada akhirnya.
Penderitaan yang diberikan kepadanya sedalam ketu-
lusannya untuk memanggul beban derita itu. Ketika
masa Pengadilan nanti, Tuhan sudah mengancam
untuk memenuhi nerakanya dengan kaum perempuan.
Di sisi lain di surga telah tersedia bidadari-bidadari
untuk melayani hasrat seksual laki-laki. Bila laki-laki
sudah dilayani sedemikian rupa oleh bidadari cantik,
lalu istrinya dijadikan apa. Atau dia menjadi tukang
bersih-bersih lantai, rapi-rapi kamar, setelah antrian
bidadari-bidadari itu puas menikmati, mencumbu
suaminya. Maka tidak ada salahnya dikatakan bahwa
desain seluruh penciptaan alam, di mana pun, telah
menggariskan takdir perempuan sebagai pelayan
kaum laki-laki. Ia hanya bisa menyediakan mulutnya
yang setengah mengangauntuk kebutuhan dunia falus.

Dunia yang menaruh sulur kebapakan yang tentu saja



tidak lembut, formal, dan kerap kasar. Dan bukankah
centang-perenangnya wajah kemanusiaan sebagian
besar direproduksi oleh falusisme. Edarkanlah mata
ke seluruh pojok kota di setiap negeri—maju ataupun
berkembang—akan terpampang di sana potret peri-
laku-perilaku antisosial yang sebagian besar ternyata
dilakukan oleh lelaki. Kekerasan, penyimpangan
seksual pada anak-anak, pemakaian obat-obatan
terlarang, penyalahgunaan alkohol, judi, seluruhnya
merupakan aktivitas yang “sangat falus”. Bila ada
penghargaan untuk agresi perilaku jahat maupun
penganiayaan sosial, maka lelaki akan meraih medali
emas terbanyak.

Falus. Dunia falus. Dunialelaki. Jamenghancurkan-
ku. Ia menodai hidupku. Kitab suci, aku curiga,
jangan-jangan juga bagian dari ideologi falus ini.
Mengingat hampir semua nabi dan ulama dipastikan
diambil dari jenis laki-laki. Lantaran apa lelaki dipilih.
Berdasarkan prestasikah? Hah, prestasi? Tak bisakah
perempuan berprestasi sama dengan lelaki. Okelah
kalau alasannya lantaran perempuan terlalu lemah

untuk mengemban tugas penyampai risalah itu. Tapi



siapa bilang semua lelaki kuat. Bahkan banyak di
antara mereka lebih lemah ketimbang perempuan.
Aku tidak mendapatkan cukup banyak alasan
membenarkan penunjukan lelaki sebagai pengemban
misi suci. Sebuah cerita dari mulut ke mulut coba
berikan argumentasi: kalau perempuan yang nabi,
bagaimana dengan Jibril ketika memberikan wahyu
kedapatan perempuan tersebut sedang menstruasi.
Hah, apa dosanya menstruasi dan apa hubungannya
dengan soal kewahyuan.

Cerita lain dengan argumentasi yang sama derajat-
nya: kalau perempuan yang nabi, bagaimana kalau ke-
tika waktu perang tiba ia sedang hamil tua. Argumen
ini sama ngawurnya dengan argumen pertama.
Memangnya pasukan hanya bertumpu pada nabi
semata. Dalam ilmu perang, pasukan itu terdiri dari
pelbagai lapis kekuatan. Dan pimpinan hanya salah
satu dari bagian pasukan besar itu.

Karena itu aku curiga bahwa paham dunia falus
berada di balik penunjukan dan pengangkatan nabi-
nabi itu. Lewat pikiran yang terkitabsucikan, pikiran

kita telah direcoki oleh pelbagai dalih ayat; dan seja-



rah yang terceritakan tak lebih dari kisah-kisah yang
menurutku masih terlampau mentah untuk dipercaya
begitu saja atau bahkan sejarah yang hadir itu sendiri
menyesatkan.

Mengerikan sekali! Dan falusisme ini pula yang
telah memerangkap dan membuatku kini terjerem-
bab mencium sulur-sulurnya yang bacin. Perangkap
itu kemudian bermetamorfosis menjadi aturan-
aturan yang sialnya disepakati oleh hampir mayoritas
orang. Begitu tak adilnya aturan-aturan yang lahir dari
sulur falus itu. Ia mendiskreditkan, terlalu menjajah,
menghina, terlalu meminggirkan perempuan dalam
kehidupan apa pun. Dan perempuan harus rela dan
merelakan seluruh rangkaian perjalanannya baik di
bumi maupun di alam mana pun dikendalikan oleh
tradisi itu. Seluruh rangkaian perjalanannya hanyalah
sebuah hukuman, seluruh-luruhnya pada dasarnya
hanyalah hukuman atas sesuatu yang tidak bisa di-
mengertinya: DOSA.

LALU jurusan pembicaraanku dengan Pak Tomo

di kamar losmen itu, sejauh ini semakin menuju ke



jurusan yang tidak pernah diterka-terka. Dan kini,
dia—dengan suara agak berat seperti kebanyakan
lelaki yang sedang menahan rasa berahi yang belum
tersalurkan—memancingku untuk berbicara soal
pelacuran.

“Kamu tertarik dengan dunia itu?”

“Sangat tertarik.”

“Mengapa?”

“Ceritanya panjang dan ini soal eksistensialku.”

“Kalau boleh saya tahu?”

“Untuk Pak Tomo yang bertanya, bolehlah aku
ceritai.”

Mulailah  kuceritakan kepada Pak Tomo
keinginanku menjadi pelacur. Ketika lirih ceritaku
mengalir dan terus mengalir, kuperhatikan baik-
baik kegelisahan yang menghampiri Pak Tomo.
Entahlah kegelisahan apa itu. Atau bisa juga sedang
menahan berahi yang menyala-nyala di dada tuanya.
Berkali-kali kulihat pantat tuanya menggeser ke
sudut kanan ranjang lalu ke kiri, menjauh dariku lalu
mendekatiku lagi. Berkali-kali pula ia tidur baring

dan dengan serius ia menatapku dalam-dalam ketika



aku bercerita tentang tragisnya hidupku, imanku,
yang kemudian melemparku ke satu niat: menjadi
pelacur.

Kutegaskan kepada Pak Tomo satu hal di balik
keinginanku itu: aku tidak ingin lagi memberikan
sesuatu secara cuma-cuma kepada lelaki dengan je-
bakan kata cinta. Dulu, dengan cinta kuserahkan se-
cara bulat-bulat diriku, tubuh dan jiwaku, pikiranku,
dan semua-mua yang selama ini kukumpulkan
dengan susah-payah kepada lelaki. Penyerahan yang
dilakukan secara cuma-cuma. Aku merasai bahwa
ketika cinta menjadi sandaran dalihnya, aku melepas
semua senjata yang kumiliki, tidak pernah berimbal
dan malahan aku yang memberi segalanya, dan itu
berarti aku tengah bekerja mengurangi pertahanan
dan membuka selebar-lebarnya ragaku untuk dijamah
lelaki. Lain ketika aku menjadi pelacur. Aku bisa
memertahankan diriku, melawan, dan tak pernah
lengah. Dengan menjadi pelacur, paling-paling yang
kuberikan kepada lelaki hanya sekecumik daging
tubuhku. Lain tidak. Aku masih menyimpan dengan

aman jiwaku. Kubiarkan saja tubuhku digaruk-garuk



lelaki dengan segala kepasrahan dan tanpa sedikit
pun rasa dan beban pikiran. Dengan kepasrahan itu
setidaknya aku bisa menghemat energi untuk terus
hidup.

Lain ketika aku melakukan semuanya dengan cinta,
aku tidak mendapatkan apa-apa. Semuanya terkuras:
raga, jiwa, bahkan pikiran. Cinta hanya melemahkan
kekuatan, menjajah diri. Walaupun kutahu, jalan ini
adalah jalan yang penuh noktah. Sangat menjijikkan
di mata para abdi masyarakat dan pelestari-pelestari
ajaran agama, tapi menarik hati bagi mereka yang
haus akan tubuh molek perempuan.

“Tapi satu hal, Pak, aku belum punya jaringan ke
sana. Aku belum juga tahu benar bagaimana sampai
ke tempat para germo itu.”

“Santailah Kiran. Percayakan padasaya. (Pak Tomo
membusungkan dadanya). Saya bisa membantumu.”

“Hah? Nggak salah ini Pak.”

“Bapak bisa membantuku? Memangnya Pak Tomo
tahu jaringan pelacuran di kota ini?”

“Lebih dari tahu. Aku bisa membantumu. Gam-

pang diatur.”



Jujur kukatakan, aku kaget. Sangat kaget. Ia seo-
rang dosen yang sangat menjaga wibawa di depan
kelas mahasiswanya. Ia juga sudah menduduki posisi
tinggi di kampusku, khususnya di jurusanku. Dan
ia juga masih terdaftar sebagai anggota DPRD dari
fraksi yang selama ini kutahu aktif mengampanyekan
tegaknya syariat Islam di Indonesia. Ah, dunia! Sudah
begini gelapkah dunia? Tapi aku si jalang, aku si
dina, peduli apa berpikir tentang dunia. Hitamkah,
putihkah dunia, itu bukan urusanku. Yang kutahu
cuma satu bahwa Pak Tomo menyediakan dirinya
untuk menjadi penghubungku, menjadi germoku. Tak
peduli apa latar belakangnya. Itu urusan dia sendiri.
Sebab manusia harus bisa bertanggung jawab atas
jalan hidup yang ia tempuh. Termasuk aku. Termasuk
Pak Tomo. Termasuk semuanya yang masih merasa
bahwa ia seorang manusia dan bukan hewan ternak.

“Benar Bapak bisa membantuku?”

“Masak kamu belum yakin, Kiran?”

“Yakin sekarang Pak!”

Lalu aku menabraknya dan memeluknya di atas

ranjang. Tapi kemudian kulepas setelah kurasakan



dada tuanya sesak. Aku duduk kembali. Dia duduk
kembali. Berhadapan. Pak Tomo pun mulai mengatur
dan menyodorkan strateginya kepadaku, bahwa
aku menjadi pelacurnya dan dia bersedia menjadi
germonya. Dan aku hanya yes-yes okei.

Pak Tomo lalu menceritakan kepadaku penga-
lamannya sendiri dan teman-temannya: “Tahu nggak
Kiran, kalau kami ditugaskan ke luar daerah, misalnya
ke Jawa Barat, Jakarta, itu kan fasilitasnya mewah.
Kalau tidak ada perempuan, nanggung sekali.”

Sepenuturannya ketika berada di Jawa Barat, dia
memanggil pelacur untuk melayani para pejabat
yang kesepian itu. Ini adalah kesempatan para wakil
rakyat itu untuk bersenang-senang. Apa yang harus
dirisaukan: setiap orang disediakan kamar hotel satu
dan istri ditinggal di rumah mengasuh anak-anak.

Lalu dia bilang: “Tapi begini Nidah, wajahmu
saya permak sedemikian rupa di salon. Jadi kamu itu
seolah-olah jadi pelacur eksekutif sekalian. Kamu
nanti saya tarifi dolar. Sekali pakai US$ 200. Tapi
kamu terima bersihnya satu juta dan sisanya untukku

plus uang keamanan.”



“Iya, sepakat Pak.”

“Kalau begitu aksesnya nanti saya yang atur.
Banyak kok pejabat-pejabat dan birokrat-birokrat
tertentu pada masa-masa tertentu bermain-main
ke Yogya. Nah, pasar kita adalah birokrat-birokrat
yang berlibur itu. Nanti kamu saya suruh dandan dan
menjalani tugasmu.”

“Siiiplah Pak. Tapi Pak, kenali juga aku dengan
germo-germo yang lain.”

“Boleh.”

Dan beberapa hari kemudian aku memang dikenali
dengan beberapa germo dan aku sudah mendapat
kontak dengan mereka dan melihat langsung wilayah
operasi mereka di beberapa titik hotel di Yogyakarta.
Tapi untuk fiks ke sana, masih belum. Untuk ke
germo itu aku harus melewati tangan Pak Tomo.
Jadi, dia telah memosisikan dirinya sebagai makelar
selangkangan. Sepenuturannya, polisi-polisi segan
dengan germo yang ia kenal, entah mengapa bisa
begitu. Tapi dugaannya, backing politik dari partainya
cukup menciutkan nyali aparat keamanan.

Pernah suatu hari ada penggarukan. Germo itu



langsung angkat suara, “Pak Polisi, tiga orang ini
aku yang tanggung jawab.” Dan kata-kata itu sangat
ampuh untuk membuat hati polisi itu menciut dan
memilih mundur.

Wah, aku akan menjadi pelacur eksekutif dan
akan menemani para pejabat itu tidur di hotel-hotel.
Terimakasih Pak Tomo atas informasinya. Aku baru
tahu sisi brengseknya para wakil rakyat, dari fraksi
apa saja—sekularis, nasionalis, bahkan agamis itu.
Dunia ini memang sudah rusak, sudah dipenuhi oleh
pendusta-pendusta, baik pendusta rakyat maupun
pendusta agama.

Tapi aku melihat ada raut kekecewaan di wajah
calon germoku ini. Soalnya, dia ingin aku jadi semi
pacarnya, minimal secara fisik—tak perlu secara
batin. Masalahnya, aku tak pernah mau disentuh sama
dia. Makanya dia agak sedikit kecewa denganku. Aku
tidak pernah mau diajaknya “bermain”, tapi kalau
bibirku dicubit oleh bibirnya aku masih bisa. Tidak
boleh lebih jauh dari itu. Aku jijik dan tidak mood
melihat manusia berkeluarga. Apalagi usianya sudah
jauh lebih tua di atasku. Sejak awal aku sudah berikrar



untuk tak mau disentuh oleh lelaki yang sudah tua-
menikah. Terhadap lelaki seperti itu aku muak.
Kecuali aku dibayarnya dengan tarif kelas.

Setengah bersungut dan menyumpah dia berkata,
“Cewek yang tidak disentuh adalah cewek yang
menyebalkan. Pokoknya shzt.”

“Jadi Bapak kecewa sama aku, begitu?”

Ia hanya mengeluh. “Tapi Bapak masih bisa bawa
aku ke mana-mana kok. Ke pantai, ke kafe, ke mana
saja. Tapi mintaku hanya satu: jangan sentuh aku
lebih dari ciuman. Yang fisik aku nggak bisa. Maaf
lho Pak.”

“Ya,sudahlah. Tapiaku senangakubisatertantang.”

Dia masih juga terus mengejarku. Aku tahu dia
kecewa karena keinginannya agar hubungan kami
berlanjut ke pacaran yang utuh dalam arti bisa ber-
hubungan secara fisik dan batin, mengalami jalan
buntu. Pokoknya dia terus mendekatiku dan
merayuku untuk menampung kebosanannya kepada
istrinya yang sudah konvensional dan mungkin sudah
tak menggairahkan. Huahahaha. Para lelaki, bangsat.
Kutu busuk. Tapi aku yang sudah bersiap masuk



dalam dunia pelacuran tak mungkin lagi memberikan
apa pun yang bersifat batiniah, cinta, dan sebagainya
kepada lelaki hidung belang seperti anggota DPRD di
hadapanku ini. Yang ada dalam benakku adalah aku
seorang pelacur, kalau ingin memakaiku, bayar aku.
Makanya aku tertarik pada lelaki hanya lembaran-
lembaran uang saja yang itu hanya didapat oleh
perempuan-perempuan yang sudah berpengalaman.
Tidak ada yang menguntungkan dari lelaki kecuali
lembaran-lembaran uangnya. Dan hanya seperti itu

harga diriku bisa kupertahankan.

SEJAK kesadaran itu menancap dalam benakku,
aku mulai menolak ajakan setiap lelaki yang ingin
mengajakku bersetubuh gratis. Bahkan itu seorang
Rahmanidas Sira sekalipun. Pernah Midas suatu
hari mengirimiku surat elektronika yang memintaku
untuk bermain seks lagi dengannya.

Surat itu kubalas: “Kok horny melulu sih kamu?
Emang pacarmu pergi terus ya? Bagiku sekarang yang
namanya making love sama siapa pun rasanya gitu-gitu

saja. Juga dengan kamu, Das. Jadi, tarif sudah berlaku,



kamu punya uang 500 ribu? Kalau ada, ya ayo kita
check in.”

Kutekankan kepada semua perempuan untuk
menghargai dirinya. Kalau bermain seks harus ada
tarif, dan kalau tarifnya makin tinggi dia akan bisa
menghargai dirinya sendiri. Wah, enak saja Midas
dan para lelaki yang ingin meniduriku. Inginnya
gratis saja. Itu kan pemerkosaan menurutku. Tapi
kan lelaki melakukan itu semua dengan cinta dan
sepenuh sayang? Hah, cinta!?! Kuberitahu, cinta
hanya dalih untuk merenggut, untuk memerkosa.
Kalau ada perempuan masih percaya dengan cinta,
kutegaskan setegas-tegasnya, itu adalah kebodohan
yang keterlaluan. Karena apa—bukan cuma sekali
bahkan berkali-kali lelaki yang kutemui, entah jelek
atau ganteng, entah sudah menikah atau pacaran—
bisa kugoda dan kutarik dalam pelukanku. Lalu di
mana letak cinta itu. Omong-kosong dengan cinta.
Huahahahaha. Tak ada itu cinta. Yang ada adalah
ketertantangansesaat. Yangadaadalahketerpesonaan.
Dan itu umurnya tak lebih tua dari umur jagung dan

setelah itu ia hilang bersama sapuan angin ketika



satu dua kali aku menyetubuhinya. Sehabis itu, titik,
selesai. Ah, ternyata lelaki itu cuma segitu. Huahaha,
begitulah cinta. Mungkin ada yang bertanya, seks atau
cinta yang kumaksud. Tapi apa bedanya cinta dengan
seks? Seks itu ada karena cinta dan perasaan yang
menggelora dan tertuntaskan dengan seks. Sudah.
Begitu saja. Dan aku sangat percaya bahwa puncak
cinta itu adalah seks. Yang ada setelah itu adalah, ini
buat para perempuan, ketergantungan! Dia menjadi
bebek mengikuti ekor ke mana lelaki itu pergi. Tidak
ada cinta, sebab yang ada adalah ketergantungan.
Perempuan dibuat tergantung dan diracuni dengan
rasa aman sesaat di bawah ketiak bau lelaki. Dan itu
adalah jeratan budaya yang menghancurkan martabat
perempuan. Misalnya, kenapa perempuan berkali-
kali dikhianati suaminya selalu saja mau menerima?
Karena dia tergantung dengan laki-laki itu. Di mana
dia menaruh muka kalau dia sampai dicerai. Di mana?
Dia, oleh budaya yang terbentuk dan dibasahi oleh
dogma agama, tak beda dengan sampah yang dibuang
dan tak akan berani lagi menghadapi kenyataan hidup

ini. Kasihan. Tapi salahnya sendiri, dia menempatkan



dirinya dalam jeratan tradisi itu dan tak mau bangkit
untuk membabatnya.

Tapi beda dengan perempuan yang pintar yang
memiliki daya tawar kuasa. Aku lihat lelaki itu ter-
tarik dengan sesuatu yang melingkupi perempuan
tersebut, misalnya kekuasaan. Kekuasaan atau nama
besar yang dimiliki oleh setiap perempuan akan di-
puja-puja. Lihatlah semua diva publik—mulai dari
Inul Daratista hingga Madonna—yang memiliki
kekuasaan menggaet banyak fans, aku yakin suaminya
akan sujud-sujud. Makanya kutekankan kepada para
perempuan untuk punya power, punya kekuatan
atas tubuhnya. Jangan mau patuh kepada perintah
agama yang memerintahkan seorang perempuan
harus merangkak, menjilat-jilati telapak kaki lelaki,
dan patuh dengan setiap acungan telunjuk perintah
kaum ini. Tak perlu khawatir kehabisan cinta—sebab
bisa gonta-ganti. Soal kecantikan kan bisa dipermak
kalau seorang perempuan sudah memiliki kekuasaan.
Kurang apa aku dengan perempuan menikah:
kepuasan seks bisa kudapatkan dengan lelaki iseng
yang setelah puas dia kutinggalkan. Kurang apa aku.



Lalu mengapa banyak orang kemudian mencibirku
dengan pelbagai ekor citrayangburuk dan menjijikkan?

Danjawabanitukini sudahkudapatkan. Karename-
mang budaya yang terbentuk yang tak memungkinkan
aku untuk bisa menjadi penguasa atas tubuhku. Aku
tahu bahwa aku tak bisa bebas dalam dunia citra yang
dibentuk oleh masyarakat yang otomatis membuatku
jadi minder. Lihatlah di kampungku sana, statusku di
sana seperti apa coba. Rusak. Hitam. Nista. Mereka
sudah tahu hidupku yang sering keluar masuk losmen
dengan lelaki yang berbeda-beda.

Salahkah aku mencobai jalan hidup dengan
menjadi pelacur? Salahkah aku, bila dengan menjadi
pelacur, aku bisa mendapatkan kembali kekuatanku
yang sudah diporak-porandakan oleh Tuhan dan
kaum lelaki maniak, kaum lelaki munafik. Kurasa-
rasai betapa aku sudah berbeda dengan Nidah Kirani
yang lalu-lalu. Sekarang aku lebih percaya diri bahwa
aku memiliki kekuatan untuk menaklukkan banyak
hal, terutama lelaki. Kekuatan yang tak pernah aku
duga, sebab dulu ketika bersama dengan lelaki, aku

terseret oleh kehendak-kehendak mereka, menangis-



nangis cengeng di bawah duli kuasanya.

“Dulu, aku tunduk-tunduk kepadamu, sujud-
sujud kepadamu karena kekerdilanku, karena aku
tergantung. Sekarang telah kutemukan kekuatanku
dan aku tahu siapa aku. Aku adalah perempuan yang
bisa menundukkan banyak sekali kaummu. Lihat saja
nanti.”

Aku sangat tahu bahwa laki-laki itu gampang
sekali lupa diri bila disuguhi bentuk. Kaum yang
sok kuasa itu sangat dangkal dalam kepribadiannya
yang terdalam, bahkan lebih dangkal dari seorang
perempuan. Mereka cuma bisa melihat bentuk.
Mereka tidak bisa melihat di balik bentuk itu apa.
Cobalah kalau mereka melihat perempuan yang lugu,
cerewet, manja, dan otaknya blong, pasti mereka
buat perempuan itu seenaknya. Tapi coba lihat kalau
dengan perempuan yang memiliki kelebihan, mereka
akan tunduk-tunduk.

Dan kukatakan kepada kalian, para lelaki, aku
akan raih kekuasaan dan kutaklukkan kalian untuk
merangkak di bawah selangkangan dan kakiku. Dan
aku sangat yakin aku bisa meraih itu. Inilah bangsatnya



aku, selama kuliah di Kampus Matahari Terbit, aku
tak mendalami terlalu banyak ihwal politik. Di sana
aku hanya sekadar berpetualang menaklukkan lelaki
denganjalan seks danberpetualangan melihat seberapa
besar kontrol kuasa Tuhan terhadap tubuhku.

Pak Tomo, terima kasih atas uluran tanganmu.
Jadilah kau germoku dan aku dengan sukacita menjadi
pelacurmu. Pelacur yang menaklukkan banyak sekali
kaummu. Dan jangan marah lelaki, bukankah gagasan
penaklukan ini kalian juga yang mengajarkannya?

Aku hanya mendarasnya kembali. Tak lebih dari

itu.



PENGAKUAN KESEPULUH

Tuhan, Izinkan Aku Menjadi

Pelacur!

DENGAN langkah yang mantap dan pasti aku
tinggalkan daratan rendah Yogyakarta. Menumpangi
bus tua, aku melarikan diri menuju ceruk ketinggian.
Ya, di sini aku sewa sebuah vila mungil. Aku sendiri
di sini dengan dua potong pakaian yang terlipat
berantakandalam tas. Akuingin menenangkan pikiran,
memantapkan niat, dan memandangi dengan sebaik-
baiknya hidupku yang sama sekali telah berubah dari

hidupku sebelum-belumnya—setidaknya empat atau



lima tahun silam.

Aku tengah berhimne tentang masa depanku.

Dalam kepergian ini yang kukuat-kuatkan dalam
diri adalah bagaimana melupakan semuanya, bahkan
peristiwa yang membuatku beberapa hari ini tak
tenang. Soal kecil sebetulnya. Soal keluarga. Tapi
walau kecil, soal ini serupa kerikil dalam sepatu. Aku
sangat terganggu dan hampir memutuskan untuk
berkelahi saja dengan kakakku yang brengsek itu.

Ini bermula dari soal teririsnya hatiku melihat
Ibu yang diperlakukan seorang kakak yang tak ada
bedanya dengan preman dan pemeras. Warung jualan
Ibu semakin sepi barang. Minyak tanah saja sudah tak
menjual. Sementara kakakku yang berhati preman itu
selalu datang untuk meminta dan meminta. Sudah
berkali-kali Ibu menyuruhku untuk memberitahu ke-
lakuan kakakku itu karena tinggal aku yang di rumah.

Aku kasihan lihat Ibu yang diperlakukan tak
ubahnya seperti budak oleh putranya sendiri. Aku
muak sekali dengan tabiat kakakku itu. Ia jadi pe-
rampok dalam keluarga sendiri. Bayangkan, etalase

untuk warung saja semuanya dia angkut seolah-olah



miliknya sendiri. Semuanya kulihat habis dan ludes.
Ironisnya lagi, sewaktu aku beli minyak goreng ke
warungnya, aku disuruhnya membayar. Gila apa
nggak itu. Padahal aku sangat tahu bahwa modal dia
buka warung sendiri itu dari warung Ibu.

Tak tahan dengan ketertekanan Ibu, aku kirim
surat elektronika ke Amerika. Memberitahu Mas
Rudi dan Mbak Lastri soal ketertekanan Ibu dan
perilaku kakakku di Wonosari.

Dengan sedikit kasar—karena memang aku turut

tertekan—aku menulis dan memberitahu mereka:

Aku  heran kok kalian nggak pabam-pabam tob....
buababababababab bullshit ama semua modal yang kalian
kirim.....semua itu selurubnya untuk menghidupi orang yang
salab! 1bu tak kebagian secuil pun. Kasihan sekali bapak
yang ngerintis dirampok anak sendiri. Kalian itu kuminta
barus tegas! Aku bisa saja berkelabi dengannya, tapi aku
nggak bisa. Dan itu bukan nyelesaiin masalab, tap: bikin
runyam. Lagi pula aku anak paling kecil. 1bu bisa sroke
gara-gara ulab preman keluarga ini! Sapi amblas... duit...

amblas... modal nggak tabu larinya ke mana. Belum lag:



perlakuan dia ke Ibu yang sama sekali gak nyerminin diri
seorang anak kepada orangtuanya! 1bu sering ngerasa asing

pada keluarganya dan istrinya. 1bu mengelub tiap bar:.

tidak. Aku juga udab males melthat kelakuannya. Bosan.
Belum lagi dengar 1bu ngelub terus. Aku ngeri dengannya!
Nger!

Rasa-rasanya aku ingin bawa Ibu lar:. Biar semua yang
ada di rumah si rakus tak tabu dir: itu yang ambil. Ambil!
Persetan!!!! Belum lagi kayu-kayu di kebun Ibu ditebangnya
sermua kayak bak dia sendir: dan gak ada lagi orang lain.

Orang-orang kampung pada kasiban sama Ibu kok dia
buka warung sendiri!! Sering kalau mereka beli ke warung
Ibu, kalau aku sedang jaga, terus kubilang nggak ada dan
kusurub mereka beli di warungnya. Tap: anebnya orang
kampung ogab. Mereka rela pulang tak mendapatkan apa
yang dibelinya! Nggak tabu kenapa. Mungkin kasthan
dengan Ibu.

Kalau kalian kasiban sama Ibu, tegaslab! fangan dikasib
bati terus!! Dia itu bermulut manis taps kelakuannya bikin
sakit bati terus! Perampok! Korup! Matre!

Kuakui aku memang nakal, tapi aku nggak merugikan



orang lain kayak dia!! Kalian tabu sudab lima tabun ini
aku jarang sekali minta duit kalau nggak benar-benar
butub?! Aku nakal tapi tidak mata duitan! Tidak korup!
Tidak kriminill! Itu prinsipku!!! Maaf-... itu semua curaban
batiku, kuyakin kalian bisa bijak menyikapinya. Jangan
marab... karena mungkin terlalu kasar! Karena itulab
caraku mengungkapkan kekesalanku.

Tolong.... ambillab keputusan..... dan kubarap kalian
jangan terlalu percaya ama dia! Aku udab sangat pabam
dia! Dia itu ingin menguasai segalanya dalam keluarga.

Tap: sekali lagi......... kalian barus bijak menanggap:
ematlku ini. Aku tak punya niat apa-apa atas warung. Aku
cuma ingat Bapak, aku ingin mengharga: perjuanganya
dengan tetap berlangsungnya warung. Tapi tidak ke dia
yang justru merampok semua yang dirintis Bapak!

Aku kangen Bapak.... kuyakin... dia babagia! Aku sering
ngerasa dia terus bersamaku.... dia terus tersenyum padaku.
Beliau sayang sekali sama aku dan pasti mbelain aku siapa
pun yang marahin aku! Aku inget semua itu.... Dia akan
abadi di jiwaku.....our best father.

Plis, plis, selesaikanlab masalab keluarga kita ini

secepatnya. Adapun konflikku sama Tuban banya aku dan



Tuban saja yang bisa menyelesatkan! Tak satu pun manusia
di dunia ini yang sanggup untuk menyelesatkannya kecuali
Tuban turun sendiri menghadapi aku. Ibu selalu tak kuat
melihat perilakuku yang melawan aturan: ngisap rokok,
nggak salat, begadang malam, dan sebagainya. Dan aku
juga kadang tak sanggup menghadapi diriku sendir: kenapa
barus begins.

Permintaanku kepada kalian, uruslab visa dan paspor
untuk 1bu! Bawalah ia ke Amerika segera! Uang yang
kalian janjikan dua ribu dollar untuk ongkos kuliabku itu,
kasth ke 1bu saja. 1bu sudab tua dan usianya kian lanjut.
Rambutnya udab putih semua! Kalian kira 1bu akan hidup
selamanya? Lalu kapan kalian akan punya waktu bikin 1bu
babagia dan tersenyum melthat cucu-cucunya di Amerika?

Aku takut 1bu akan jatub sakit karena terlalu banyak
pikiran! fangan mikirin diri sendiri, mikirin rumab baru,
mobil baru, deelel. Sekali ini saja permintaanku tolong dika-
bulin ya, karena saat ini aku belum bisa buat Ibu babagia.

FJangan terlalu pikirkan aku. Aku masth muda dan saat

ini terus bertarung dengan pikiran yang kuemban.

AKU memang tak mau lagi kesurupan. Sudah kuik-



rarkan itu. Dan kuakui, aku memang rentan untuk
frustasi dan gila. Bahkan dipicu oleh masalah sedikit
saja. Ah, untunglah aku tak jadi berkelahi dengan
kakakku. Untunglah kutinggalkan segera Wonosari.
Untunglah cepat-cepat kutinggalkan Ibu, kakakku,
dan seluruh masalah yang bergesekan dalam keluarga.
Aku ke Yogyakarta. Tapi tidak untuk berdiam dalam
kos, tapi menuju ke suatu tempat yang pikiranku bisa
dibawanya terbang sejenak. Dan aku sudah di sini.
Sekarang.

Ya, dan di ketinggian ini aku harus belajar melupa.
Melupa, Kiran. Melupa atas rasa kasihan berlebih
kepada Ibu, kejengkelan kepada kakak di rumah yang
tak tahu diri, dan ketertekanan atas ketakpedulian
kedua kakak yang hidup enak-enakan di rantau jauh.

Melupa, Kiran. Sejenak. Sebab melupa akan sedikit
menyelamatkan pikiranmu dari kebangkrutan.

Ya, aku tak mau mengalami proses menuju
mati untuk kedua kalinya. Aku juga tak mau gila
sebagaimana dikutukkan oleh guru sejarah Riana.

Karena itu aku harus melupa dan bergabung secara

total dengan suasana di bukit ini.



Aku harus rasai malam yang sejatinya tak terlalu
bahagia ini bersamaan hilangnya jutaan kerlip mutiara
bintang di langit yang merupakan satu-satunya hibu-
ranku. Dan kini aku tinggal sendiri dalam ceruk
pemikiranku, tanpa ingatan kerikil keluarga dan
satu pun lelaki di sampingku sebagaimana biasanya.
Aku tidak boleh terus-terusan berada di samping
mereka. Juga, aku akan berjuang menjauhkan diri
sedikit demi sedikit dari keluarga dekatku dan juga
seluruh masyarakat yang pernah mengenalku sebagai
juru dakwah perempuan yang militan. Aku ingin
melupakan dan memutus semua ingatan sejarah itu.
Akurasaibagaimanatersiksanyaakudengankenangan-
kenangan itu. Capek. Dan kini aku melemparkan
diriku di sebuah ceruk yang sunyi yang tinggi dan
membiarkan pikiranku melayang sementara jalang
mataku terus menatap lelangitan yang pekat.

Dan tentang duniaku yang baru, dunia pelacuran,
aku sudah berkali-kali pamit baik-baik dengan Tuhan,
tapi jawaban tak juga bersahut. Suara Tuhan seakan
lenyap dalam cakrawala kesadaranku. Malah yang ku-
dapatkan aku seperti bayi yang berada di rimba be-



lantara bumi. Yang tersesat di jurang-jurang kelam
tak berdasar. Seperti bayi, hati seperti tidak mendapat
keagungan apa pun. Seperti tokoh-tokoh masa lalu
yang mengharum bermekaran sepanjang masa. Aku
tak punya apa-apa yang bisa kupersembahkan kepada
Tuhan. Bukan karena kehendakku semata aku seperti
ini. Aku hanya ingin menangkap saripati kehidupan
dengan bilahan-bilahan kejujuran, meski kejujuran
itu dikitari oleh energi-energi negatif kehidupan yang
menyumbat. Dan keinginanku menjadi pelacur adalah
salah satu keinginan terjujur yang bisa kuberitahukan
kepada-Nya.

Ya, hanya modal kejujuran yang aku punyai untuk
menjalani hidupku, termasuk jujur berkata bahwa
agama yang dulu kubela-bela di lingkaran Jemaah
ternyata sangat abstrak. Tidak menyata. Bagaimana
bisa iman yang terlampau abstrak, yang terlampau
normatif itu, bisa kuyakini. Bodoh.

(BAIK JUGA KALAU SEWAKTU DI JEMAAH AKU TAK
MENGUSIK UANG ORANGTUA UNTUK DAPATKAN INFAK,
TAPI LANGSUNG TERJUN SEKALIAN MENJADI PELACUR

DENGAN ATRIBUT DAN JUBAH AGAMA YANG LENGKAP.



‘DEMI DANA BAGI PERJUANGAN SUCI MENEGAKKAN SYA-
RIAT ISLAM,” KATA SEORANG USTADZ DALAM JEMAAH.
HaBAHAHA. BISA HEBOH KALI YA!)

Huh, iman itu, iman yang dibangga-banggakan
itu. Hari ini, iman dan aku kembali bertemu; tapi
bukan lagi pertemuan yang bersahaja dan saling
memesrai, melainkan pertemuan dua kekuatan
yang saling menegang, saling mendelik, saling
menjauh. Iman... iman itulah yang menjadi picu
untuk menghakimiku, untuk menghukumku. Tapi
iman jenis apa yang mereka maksudkan dan bangga-
banggakan untuk menghakimiku, mencibirku
sebagai perempuan sundal yang tak tahu pekerti tak
tahu susila tak tahu ajaran? Ah, iman kata mereka.
Bukankah iman adalah adanya penyerahan seorang
manusia hanyakarenaia tak berdaya. Percaya artinya
berserah dan menyerah berarti tidak mampu.

(SETIAP KSTARIA MATAHARI TERBIT AKAN
MELAKUKAN HARAKIRI KETIKA KALAH PERANG. SEBAB
MENYERAH ADALAH AIB DI DUNIA KSATRIA)

Itu berarti: dengan iman, manusia tak lagi jadi

dirinya sendiri. Mereka harus tunduk kepada dogma!



Harus, tanpa ada posisi tawar sama sekali. Lalu dihu-
janilah nalar manusia dengan konsep penciptaan yang
disebut-sebut pengabdian: suatu keotoriteran yang
luar biasa. Ketika malaikat bertanya kepada Tuhan,
“Tuhan, buat apa Kau ciptakan manusia yang akan
menumpahkan darah.” Tuhan hanya diam dan tidak
pernah memberikan jawaban yang jelas. Dia berkata,
“Terserah Aku. Sesuka-Ku. Itu urusan-Ku.” Tuhan
tak pernah membeberkan maksudnya. Tidak pernah
memberitahu kita apa maksud dia menciptakan. Yang
ia sodorkan adalah dogma untuk pengabdian. Lalu
Tuhan juga berfirman kepada Adam, “Sebagian kamu
akan menjadi musuh bagi sebagian yang lain.” Itu jelas
bahwa bumi sudah didesain dengan pertumpahan da-
rah, dengan pembunuhan, dan dengan kepedihan-
kepedihan yang luar biasa. Dan manusia harus mene-
rima semua itu tanpa harus tahu dan boleh tahu apa
maksud di balik semua penderitaan ini. Dan manusia
diharuskan untuk menyerah kepada kata-kata iman
dan tunduk di bawah konsep ibadah yang kosong.
Nah, ini lagi, ibadah. Kuberitahukan bahwa
ibadah bukanlah jawaban untuk menghadapi hidup.



Ibadah terlampau abstrak. Terlampau lemah. Karena
bukan jawaban, maka alasan apa lagi yang kupakai
untuk melakukan itu. Kusadari sekarang, bahwa
aku begitu takut tidak menjalani kewajiban ibadah
karena memang aku sejak kecil ditakut-takuti oleh
orangtuaku dan orang-orang di sekitarku dengan
neraka. Neraka adalah api. Api yang membara dan
membakar.

Tapi hari ini semua ketakutan itu kuuapkan hingga
di batas entah. Ibadah... ibadah... adalah sebuah frase
yang disusupi unsur-unsur perintah, dan aku tidak
mau diperintah dengan alasan dan perintah dogma.
Betapa menyedihkan hidup kita semua ini. Lihatlah,
lihatlah, begitu menggelikannya ketika sudah beratus
kulewati tempat-tempat sembahyang itu. Mirip pro-
ses sesaji menyembah nenek moyang. Mirip ruti-
nitas penyembahan di masa purba. Penyembahan-
penyembahan sepertiitu munculbukan darikesadaran
yang sempurna, bukan lahir dari kehendak manusia
itu sendiri dalam menyembah. Tapi penyembahan-
penyembahan itu muncul karena manusia takut ke-

pada hukuman-hukuman Tuhan. Karena Dia adalah



Tuhan yang suka mengancam suka menggertak suka
menghukum. Manusia akhirnya sangat ketakutan pa-
da perjalanannya yang sama sekali tidak jelas, pada
sosok Tuhan yang sangat mengerikan, pada sosok yang
suka menghukum. Atas alasan inilah sesaji-sesaji pada
ruh yang disebut Tuhan itu dilakukan. Manusia tidak
berdaya. Akhirnya manusia melakukan penyerahan
tanpasyarat yang di sanamengangakonsep yangbenar-
benar kosong. Suatu konsep yang tak berhakikat. Ka-
rena memang Tuhan tidak pernah membuka dirinya
untuk sebuah hakikat untuk maksud sesuatu yang Ia
perintahkan atau sesuatu yang Ia perbuat.
Manusia-manusia yang bego pun makin bego dibu-
atnya dan tidak pernah tahu apa esensi dari ibadah itu
sendiri. Maksud ibadah dan maksud penyembahan
itu apa. Betapa sang manusia tidak tahu dan tak boleh
tahu. Padahal manusia bukan boneka. Kalian kira
Tuhan gila pujian dengan disujud-sujudi setiap hari.
Aku hanya ingin tahu, hanya ingin mengerti barang
sedikit, apa maksud Dia menciptakan aku. Salahkah

aku bertanya demikian?



MaraMm DINGIN

Kenanganku kini mengembara ke liang dasar
dunia akademia dan intelektual yang sangat
diagung-agungkan itu. Bertahun-tahun aku digoda
oleh istilah itu dan istilah itu pula yang sekalian
menjerumuskanku dalam keterpesonaan. Di pelupuk
mataku kulihat solek sosok-sosok terpelajar yang
manja dan memuja-muja dirinya sendiri dengan hanya
menyandang sebutan yang disampirkan perguruan
tinggi dan ilmu yang didapati dari ratusan halaman
buku. Padahal, sepanjang yang kuketahui sebagian
besar mereka hampir-hampir tidak pernah bergulat
dalam pencarian. Lalu alasan apa yang kupakai untuk
menganggap mereka intelektual kalau seperti itu
nyatanya?

Lihatlah Dairul, Wendi, Penyair Kusywo, Midas,
Pak Tomo, dan lain-lainnya. Mereka adalah orang-
orang hebat di pergerakan dan lingkungannya.
Mereka adalah kelas atas dalam piramida masyarakat.
Kelas terdidik. Tapi setelah pakaian mereka
kusingkap, tersingkap juga kelemahan diri. Harga

diri dan moralitas mereka yang rapuh itu bisa kutawar



dengan secuil dagingku. Betapa status sosial ciptaan
masyarakat itu menipu, melecehkan, dan sama sekali
tidak jujur. Lalu apa beda aku yang dicap si jalang, si
dina ini dengan mereka itu semua?

Maka ini yang jadi alasan kuatku untuk tak per-
caya begitu saja piramida sosial bikinan masyarakat
itu. Bagaimana aku percaya pada mereka, sedangkan
mereka sendiri tak pernah meyakini konsep-konsep
mereka karena memang mereka tidak yakin dengan
apa yang dipikirkannya. Mereka tidak lain hanyalah

kaset rekaman.

MALAM SUNYI. REMBANG SUDAH TERTINGGAL JAUH
Tak terjumlah bilangan cikungunya mengepungku
dan satu-dua langsung menghinggapi pori kulit
tanganku dan mengisap dalam-dalam minyak hidup
tubuhku. Dengan saksama kuperhatikan aksinya
membobol setiap mili pori-poriku. Cikungunya,
kau tak sadar sadar bahwa kau adalah salah satu
sumber penyakit. Tapi keberadaanmu justru sangat
diharapkan oleh sekelompok masyarakat untuk

menyambung hidup mereka. Bahkan mereka buat



korporasi; bukan untuk memberimu makanan yang
enak, tapi membuatkanmu racun. Kau musuh hampir
semua orang.

Kulihat, mulut bornya sudah tenggelam tanpa sisa
dalam pori-pori kulitku.

Cikunguya, isaplah sesukamu. Angkatlah saripati
darahku. Aku rela karena malam ini kau adalah
kawanku, seperti halnya perkawananku dengan
kalong dan hewan-hewan pekerja malam lainnya yang
saat ini seperti kau: sedang bekerja. Tahukah kau
bahwa kau tak hanya kawan tafakur di malam yang
sebegini sunyi, tapi juga kawan dalam sependeritaan,
yakni sama-sama dikutuk dan dicaci dan dimaki dan
dimusuhi masyarakat. Sama-sama dianggap sampah
dan penyakit oleh masyarakat sehat dan beragama.

(SEMUA MAKHLUK PEKERJA MALAM TERCATAT SEBAGALI
MUSUH MANUSIA YANG MENGAKU SUSILA HIDUPNYA)

Tapi semua pekerja malam berusaha berontak atas
segala tuduhan itu. Juga tentu saja kau, cikungunya.
Kau tak mau mati percuma hanya karena produksi
ribuan kotak racun yang dibuat oleh pabrik-pabrik
kapital itu.



Kalian tahu bahwa aku pun ingin seperti
cikungunya itu; tak sejengkal pun mundur dari garis
gigir takdir yang telah kutarik. Dan aku sadar bahwa
perjuangan untuk membebaskan diri dari jeratan cap
jalang masyarakat susila, bukan perkara gampang. Ini
adalah kerja darah.

(AKU INGAT CERITA SI CALON ARANG)

Karena tak gampangnya usaha pembebasan cap
jalang itu, maka ia menantang bagiku. Tidak ada
satu pun raut sesal dari semua pilihan itu. Tidak ada.
Maka sebagaimana aku yang tak pernah menyesali
segala keputusan yang kubuat, maka aku juga tak
boleh menyalahkan jebakan-jebakan pahit hidup
yang sudah menapis-napisku. Aku sudah jauh melela
dalam riak hidup sebagaimana kosong-penuhnya
aku malam ini. Sebagaimana malam yang pekat, aku
ingin menyempurnakan kegelapanku dan berusaha
semampu-mampuku untuk bergiat membongkar
lingkungan yang mengitariku karena banyak konsep
yang menjerat memenjara. Ah, aku memerlukan
keberanian yang melimpah untuk membongkar

konsep itu; konsep yang kadung sudah sangat wajar



dijaga-jagai hukum sosial di sekitarku.
Kurenung-renungkan,betapabodohnyaaku,betapa
tololnya aku yang dengan ceroboh telah memakan
mentah-mentah dogma agama yang disuntikkan di
kepalaku yang membuat nalar dan imanku terluka.
Dogma-dogma itu, ah, telah mendistorsi pencarianku
atas eksistensi hidup untuk mencapai titik sempurna.
Konsep-konsep itu memenjaraku, mencabik-cabikku,
membuat segalanyabuntu. Kurasai setiap kalibercinta
dan mendengarkan panggilan azan masjid dan genta
gereja, pertumbuhan hidupku tampak mandeg dan
berhenti. Kuingat, tatkala aku masih dalam tempurung
dogma dan cita-cita abstrak agama, jiwaku menjadi
dekaden karena segala ritual itu tidak pernah bisa
kulampaui. Aku terus diikat. Dan kini aku bekerja
sekuat-kuatnya untuk melupakan dan membebaskan
diri dari semua ikatan itu. Memutus semua itu agar
jiwaku tidak terus-menerus terkungkung dalam jiwa
yang jumud. Dan jiwa-jiwa terkurung ini yang kulihat
menjangkiti masyarakat di mana aku tinggal dan ku-
saksikan sendiri dari lelaki-lelaki aktivis, intelektual

muda, dan manusia-manusia yang mengaku-ngaku



sufi yang kujilati bau tubuhnya. Betapa semuanya
itu tak lain adalah sampah karena mereka pun tidak

mampu menjadi dirinya sendiri. Seutuh-utuhnya.

MALAM MARUN.

Makin pekat ini malam. Angin terus muntahkan
dinginnya. Rasuki kenanganku yang paling jauh.
Kenangan akan sepenggalan perjalanan hidupku.
Betapa di ujung sana kusaksikan dengan mata tanpa
busana dan nalar yang robek bentuk pelarian manusia
susila itu.

Ya, mereka tengah menyembah moralitas-
bersama sedemikian rupa sebagai salah satu bentuk
pelarian dari makin gelapnya kehidupan bumi. Hah,
sebuah aktivitas tolol. Bila manusia sudah kehilangan
kediriannya, apa masih layak disebut manusia.
Manusia akan tetap menjadi setengah manusia selama
belum melampaui dan untuk melampauinya segala
konsep harus dituntaskan, termasuk soal cinta, soal
Tuhan, dan juga seluruh misteri yang mengungkungi
kehidupan ini. Hanya jiwa yang punya kuasa dan

kehendak kuat yang mampu melampaui semua itu.



Wuihh, itu dia.

Aku yakini bahwa hidup adalah perjalanan yang
membuatku sampai pada stasiun hidupku seperti
saat ini. Karena hidup adalah perjalanan, maka
aturan bukan suatu harga mati yang mesti dirawat-
rawat dengan sepenuh iman yang melayang-layang.
Lampauan suatu konsep terjadi kalau ada benturan
antara kotak masalah dengan konsep yang sedang
berlaku dan hidup di tengah masyarakat. Ya, muasal
kotak masalah adalah tragedi yang kemudian ajarkan
padaku hakikat sebuah konsep. Saat pusat tragedi
terlampaui, konsep pun jadi lauk-pauk di meja makan.
Terserah kita mau pilih yang mana. Karena inti dari
konsep yang kita dapatkan dari pusat tragedi telah
terlampaui. Pelampauan-pelampauan seperti inilah
yang lahirkan jiwa yang merdeka yang lebih tinggi
yang memberi persepsi yang lebih sempurna atas
kehidupan. Orang yang hindari pusat tragedi takkan
pernah lakukan pelampauan diri, tak akan pernah
mengerti hakikat konsep apalagi melampauinya. Dan
si pengecut itu akhirnya jadi orang yang terlempar

jauh dari dirinya sendiri, yang selalu kalah bahkan



oleh dirinya sendiri. Akhirnya, hidupnya hanyalah
butiran kehidupan yang gilirkan kekalahan yang di
situ ia terkapar dan tercakar yang menjelma sebagai
kematian yang tak pernah ia kehendaki. Ia telah kalah
total dari hidupnya.

Jadi, menurutku bicara soal aturan atau konsep
hanya bicara soal tempe atau tahu saja. Maka apa gu-
nanya aku mengikuti dengan sungguh semua ritual
sesembahan kepada Tuhan yang kalau itu hanyalah
konsep kosong? Menggelikan.

Kuberitahu kalian semua. Hai, semuanya: masya-
rakat bumi adalah masyarakat pecandu yang sudah sa-
ngat jauh lari dari esensi mereka hidup. Mereka bisa
bertahan hidup hanya dengan candu. Kulihat mereka
sekarang dalam kondisi mabuk. Hidup mereka jadi
stagnan, mandek. Bagaimana tidak, inti hidup itu
sendiri, yang memandu kehidupan mereka, ialah ke-
yakinan tentang Tuhan yang tak pernah jelas dan se-
sungguhnya rapuh.

LERENG KABUT

Tak hanya meniupkan dingin dalam gulita, lereng



mulai uapkan asap kabut putih. Aku bermandikan
kabut dan hanya dipendari oleh sinar lemah dari
kamar vilaku yang agak jauh dari batu panjang dan
datar tempatku duduk dan berbaring saat ini. Gelap
tak juga beranjak-anjak.

Tapi aku masih yakin bahwa gelap tak selamanya
gelap. Hidup itu berdimensi ruang yang luas dan
ragam. Gelap, terang, panas, hujan, pahit, manis, jatuh,
bangun yang semuanya itu akan diterima jiwa yang
sudah terbuka. Sebuah jiwa yang telah tercerahkan
akan mampu menikmati segala sisi kehidupan: terang-
gelapnya, pahit-getirnya, dan semua yang menyayat
akan terhikmat indah dan bersahaja seperti rembulan
di atas tanah yang bersaharul layali. Jiwa seperti itu
akan didapat setelah manusia meniti deret ukur tragedi
karena dalam tragedilah sesungguhnya sinyal-sinyal
kekuatan dan integritas kemanusiaan kita bangkit.
Setiap kebangkitan itu menandai adanya pelampauan
satu gulungan kegelapan. Dan ketika dia berhasil me-
lampaui semua kegelapan kemanusiaannya, jiwanya
akan dipenuhi dengan berkas-berkas cahaya yang di-

pancarkan oleh vibrasi kekuatan dirinya yang telah



terbangkitkan. Peristiwa apa pun tak akan sanggup
memengaruhinyakarenaiasepertililin, adalah sumber
kedamaian bagi dirinya sendiri. Dan aku sudah cobai
dan berusaha melewati pusat-pusat tragedi itu dalam
sepenggal perjalanan hidupku.

Karena itu kelahiran dan kehadiranku segenap-
genap kuarahkan pada titik menjadi sang penakluk.
Ya, penaklukan-penaklukan adalah petualangan
adalah karavan. Gerakan penaklukan membuat hidup
menjadi lebih bergairah karena “gembling” sangat
dinikmati para petualang yang telah jadi raja bagi
dirinya bagi kehendaknya bagi kehidupannya.

Akulah putri sang api, lalu bagaimana aku terbakar.
Akulah pengendali takdirku sendiri, maka Tuhan mau
tak mau melepas-bebaskan takdirku dari kendali-
Nya. Mata sang putri api itu masih tajam menatap
setiap sudut bumi. Dialah sang tuan yang telah
menuntaskan segala sesuatu karena ia adalah manusia
yang telah melampaui dirinya. Dialah tragedi. Dialah
kegelapan. Dialah anggur yang selalu memabukkan
sekaligus candu yang akan membuat semua orang

tergantung kepadanya.



Kebahagiaan yang dicari manusia selama ini sebe-

narnya ada dalam dirinya sendiri setelah ia berhasil
melampaui semua kegelapannya berhasil melampaui
semua konsep sehingga ia bisa menjadi manusia mer-
deka yang membentangkan sebuah jalan tegas akan
sebuah kehidupan. Ia menjadi udara yang melingkupi
seluruhnya. Itulah kehidupan yang sesungguhnya.
Selain kebahagiaan seperti itu, yang ada hanyalah
candu yang semakin direguk semakin membuat jiwa
haus, kering-kerontang atas ketergantungan yang
akan menenggelamkan semua kekuatan kemanusiaan
yang ada dalam dirinya.
CIKUNGUNYA tak lagi mengerubutiku. Mungkin
juga kabut yang ditiupkan lereng ini yang mengem-
paskannya dan menyuruhnya segera menjauh dariku
setelah panen darah yang melelahkan usai. Seakan-
akan kabut ini tengah membiarkanku sendirian
melela dalam lamunan dan kenangan hingga di batas
ujungnya yang entah. Dan aku kini dihadapkan pada
soal manusia dan peradaban.

(DaLaM KELUARGA MAHASISWA ISLAM TINGKAT

PERTAMA, SEORANG PEMATERI DENGAN SANGAT BER-



SEMANGAT DAN BERAPI-API MENGAJARIKAU TENTANG
HAL INI)

Aku menolak pendapat orang banyak bahwa
manusia adalah binatang yang berperadaban. Sebab
jikaditelisik lebih jauh sebenarnya peradaban hanyalah
sebuah selimut, hanyalah selembar kain yang dipakai
supaya manusia tidak benar-benar terlihat seperti bi-
natang. Meski esensinya manusia adalah binatang,
namun dengan sangat jinak dan pemalu ia membalut
kebinatangannya dengan selembar kain peradaban.
Sehingga bisa disimpulkan bahwa manusia adalah
satu-satunya makhluk munafik yang diciptakan
Tuhan. Manusia adalah makhluk yang gila akan harga
diri sehingga ia akan kuat-kuat mencengkeram baju
peradabannya. Dengan baju ini ia dengan entengnya
akan membuat stigma rendahan bagi segolongan
orang yang dengan demikian harga dirinya akan lunas
terbayar. Bukankah hitam-putihnya kehidupan, si
manusia juga yang menciptakan?

Dan untuk bertahan berjalan di titian yang tak
terlampau gampang itu, manusia mencari pelbagai ar-

gumen dasar agar hidup terus berjalan, baik agama,



moral, maupun spiritualitas. Dengan semua-mua itu
mereka mendirikan istana-istana kemapanan. Dan
tahukah mereka bahwa itu semua kosong. Karena
tidak tahu, maka manusia kemudian saling mencakar
untuk berebut kue-kue kejayaan, kue-kue kekayaan,
kue-kue kehormatan, kue-kue yang menempel di
kain baju harga-dirinya. Ada yang penuh kejayaan,
ada yang terlempar dan terdampar bagai sampah di
pantai kesialan dan kemorosotan diri.

Kejatuhan Adam adalah pengantar awal manusia
pada kekelaman. Itulah manusia dan kehidupannya.
Karena bumi adalah pemenjaraan atas dosa Adam,
maka bumi adalah simbol keterpisahan di mana
Tuhan tak mau menginjakkan kakinya di tempat yang
berdebu dan kumuh ini. Kesimpulanku adalah jangan
pernah mengharapkan apa pun dari Tuhan seperti
dilakukan kaum beragama karena itu adalah bagian
dari mimpi yang sempurna.

Tapi apa yang terjadi dalam masyarakatku? Ma-
syarakatku, manusia-manusia di sekitarku, cuma bisa
menerima orang-orang yang kelihatan susila seba-

gaimana dituntunkan agama, tapi menolak bahkan



mencaci orang-orang yang dianggap menyimpang—
sekalipun sangjalang jujur mengatakan penyimpangan
itu karena ketaksanggupannya untuk menjadi orang
susila yang munafik. Bukankah mereka yang menyim-
pang juga manusia-manusia yang menggambar hidup
dengan potensi dan jalan hidup yang telah mereka

pilih secara sadar?

KABUT tak juga berlalu. Di kejauhan sana, di
bawah sana kudengar suara azan. Di atap bumi
kulihat kalong-kalong mulai berkitar-kitar gelisah
karena siang hampir datang mengusir mereka untuk
segera pulang. Tampaknya aku juga akan segera
meninggalkan malam ini menuju peraduan. Sudah
menjadi takdir apabila manusia-manusia malam
tidak menyukai matahari terbit, sebab di sudut sana
musuh-musuhnya yang bertopeng susila akan bangun
dan menjelajahi kehidupan siang, kehidupan terang
yang serbabaik.

(BANYAK ORANG DI KEMUDIAN HARI MENGATAKAN
BAHWA TERANG IDENTIK DENGAN CAHAYA, KELUHURAN,

DAN JALAN LURUS KEBAIKAN)



Selamat tinggal, Malam!
Selamat pagi, Pagi!
Izinkan aku kembali ke peraduankul!



PENGAKUAN KESEBELAS

Datangnya Sang Putri Api

INT malam adalah malam terakhir dari tiga malam
pengasingan dan pengosongan pikiranku sebelum
aku turun jemput kehidupan manusia di bumi yang
makin tua. Seperti malam yang lalu-lalu, malam ini
juga sama pekatnya. Tapi agak lebih mending karena
di ufuk timur kulihat sebuah bintang berkelap-kelip.
Suara-suara burung sesorean yang bergerombol dan
menjerit-jerit kini sudah lenyap. Kalaupun ada suara,
maka itu tak lain adalah derai cemara yang bergerak-
gerak karena tekanan angin dari puncak gunung di



belakangku yang berdiri kukuh bak raksasa pengawal.

Aku duduk di atas batu dengan kepala mene-
ngadah menyaksikan bintang kejora satu-satunya
yang mengintip dari dedaunan cemara. Tanganku
menyedekapi lututku yang dibaluti celana jins biru.
Lama. Dan melela lagi kenangan itu. Kenangan akan
hari-hari kedekatanku pada agama, ritual-ritualnya,
dan Tuhan. Dan setelah itu... setelah itu, rentangan
kenangan itu terganti oleh gelombang gambar-
gambar derita dan gelap yang saling menyalip dan kini
menyapuku ke tengah pusaran tragedi.

Tapi atas semua itu, kupositif-posititkan sangkaku
bahwa kekecewaan yang kuderita tentang Tuhan
mungkinsebuahisyaratbahwalainginmemerkenalkan
sisi lain diri-Nya kepadaku, yakni sisi kehancuran.
Karena aku menghendaki ketinggian, maka aku juga
harus bersiap lebur dalam kehancuran. Ya, aku harus
lebur dulu, aku harus hancur dulu untuk menjadi zat
yang benar-benar berwujud baru. Setiap kehancuran
yang total selalu melahirkan sesuatu yang lebih indah,
sesuatu yang lebih baru, kehidupan yang bersemangat

dan tentu saja lebih bermakna.



Ya, aku memang kecewa dengan Tuhan, dengan
agama, dengan semua konsep cinta, lelaki, terutama
orang-orangyangbersembunyi dibalik sucinya firman-
firman tapi sebetulnya tidak lebih baik dari susilaku
sendiri. Aku sangat kecewa dengan semuaitu. Dan aku
merasabahwa semua-muaitu telah menghancurkanku.
Aku merasa telah tertolak, terutama tertolak oleh-
Nya. Aku merasa Ia menghinaku.

Tuhan, kadang Kau seperti kedua mata membelah
tiang mencabik-cabikku. Namun kini Kau berdiri di
sebuah sudut memandangiku dengan senyuman ter-
indah. Mungkin juga tersenyum nyinyir. Kemudian
dari jarak berdiri-Mu, Kau lambai-lambaikan isyarat
agar aku mencintai-Mu tanpa syarat. Tapi sayang
sekali hatiku sudah tidak memaut. Hatiku sudah tak
membuka. Tak lagi.

Kubisikkan kepada hatiku satu-satunya:

“Hati, kuingin kau seluas kehidupan ini, sekelam
jurang, dan secerah matahari. Bersamamu kan
kulanjutkan tragedi sang iblis dengan sekeping hati
Khidir. Bersamamu kan kutelusuri lorong terkelam,

kan kuselami semua relung larangan sampai pada ra-



nah keterasingan.”

Ke mana pun Engkau berlari, aku akan terus me-
ngejar pertanggungjawaban-Mu. Ini janjiku kepada-
Mu, Tuhan. Karena Kau telah menciptakanku, maka
Kau harus menyingkap misteri-misteri-Mu kepadaku.
Aku takkan pernah mengabdi kepada-Mu seperti
yang dilakukan pendusta-pendusta dan orang-orang
pandir itu. Sampai Kau pun memberiku gelar sang
nabi kejahatan karena aku akan menyebar kerusakan-
kerusakan di seluruh bumi ini atau Kau sibak semua
dari hakikat ini: penciptaan, kehidupan, eksistensiku,
dan juga Kau sendiri. Aku bersumpah, tak akan mau
menerima apa pun yang tak jelas dari-Mu.

Kau yang berkehendak atas penciptaanku dan
bukan aku yang harus bertanggung jawab, tapi Kau!
Kau yang harus bertanggung jawab karena Kau sebab
dan aku akibat. Kau harus bertanggung jawab karena
Kau telah ciptakan aku.

Telah kujadikan Kau sebagai cinta sejatiku, tapi
mengapa semua perasaan ini Kau peras dan patahkan
sendiri. Oh Tuhan, aku ingin mencintai-Mu dengan

segala kesungguhanku. Dan aku telah cobai itu. Tapi



gagal. Lalu bagaimana lagi caraku untuk mencintai-
Mu bila Kau menutupi diri. Aku makin tak tahu
siapa diriku, apalagi diri-Mu. Sampai harus dengan
berat hati kukatakan: Aku tak punya alasan untuk
mengabdi kepada-Mu. Aku tak punya alasan untuk
sebuah penyerahan yang absurd. Tak. Maaf.

Aku tak sanggup lagi hadapi larangan-larangan
yang sudah Kau pancangkan dalam hukum sosial
masyarakatku. Salahkah aku bila kuleburkan diriku
dalam dunia pelacuran yang hitam, yang kelam. Aku
tak punya lagi tujuan hidup yang kau tatakan. Aku
hanya butuh candu untuk bisa bertahan hidup. Dan
canduku adalah di sana: kekelaman.

Dan dalam kondisi tubuh bergetar kudengar suara-
suara itu, suara manusia yang menjerit-jerit, mengiba-
iba memohon pertolongan dari kematiannya yang
sempurna. Mereka tengah diarak menuju sebuah
lorong kelam yang sempurna, sebuah jalan yang tak
pernah ada akhirnya, tak ada selesainya.

Bring me to life, save me from the darkness.

Oih, dengarlah Tuhan, bukankah aku si kerdil yang
terkapar pasrah dibumi-Mu, terkungkung, bahkan diri



terpenjara dalam pengapnya sunyi. Gumpalan makian
dan hujatan untuk pemberontakanku ini sudah ter-
dengar nyaring di tengah-tengah masyarakat agama,
namun tak juga Kau peduli. Lalu aku pun berharap
pada pilihan mati. Mati atau tiada? Sama saja. Kau
ciptakan aku untuk sesuatu yang tak kumengerti. Ta-
hukah Kau bahwa Kaulah muara kekesalanku, muara
kebencianku.

Aku jadi tak peduli. Terserah saja mau Kau apakan
aku ini. Atur-atur saja. Lihatlah dalam kedalaman ta-
tapku. Kilatan tajam masih mendekam di sana. Itu
artinya masih tersisalipatan kekuatan yang terpendam
untuk sebuah misteri yang masih berselimutkan
kabut tebal. Terserah Kau Tuhan. Aku tak peduli
lagi. Aku sudah memilih jalan takdirku sendiri dan
aku tak boleh sekali-kali menoleh ke belakang—
apalagi meratapi pilihan yang telah kuambil. Biarlah
aku mengalir bersama arus gelap yang membawaku.
Biarlah aku menari di atas bara api, sebab aku ingin
menjadi putri api yang melukis lempengan batu-batu
kehidupan dengan api dan lahar abadiku. Api panasku.

Biarlah aku hidup dalam gelimang api-dosa. Sebab



api-dosa belum tentu benar langsung membuat hidup
manusia menemui titik akhirnya. Sebab terkadang
melalui dosa yang dihikmati, seorang manusia bisa

belajar dewasa.

DAN waktu terus merambat pelan di kesunyian
malam saat rintik hujan datang.

Aku memanjatkan doa terakhir di malam yang
terakhir dan di pintu gerbang siang pertama pengem-
baraan menuju kehidupan bumi yang makin tua
makin gelap:

“Oh Tuhan, izinkan aku mencintai-Mu dengan
cara yang lain, menerima kehidupan dengan sepenuh
kejujuran. Seperti gemericik air di pematang sawah,
serupa cicit-cicit cericit burung yang bercendai diseli-
muti induknya karena alam telah mengajariku untuk
menerima setiap lembaran kasih-Mu bersama secauk
permohonan. Sayangi aku dalam pekat anugerah-Mu.
Aku tak punya apa-apa selain hati yang akan selalu me-
nunggu sapa-Mu. Sapa yang gelap dan terkutuk di kala
aku terjaga dari tidurku, di kala sang waktu memalak

usiaku terus-menerus hingga aku terlelap dalam penye-



rahan sempurna, dalam pelukan bumi.”

PAGI benar-benar telah datang seperti sediakala.
Dan hari ini aku akan turun kembali menemui hidup.
Aku, sang nabi kejahatan, akan menemui kehidupan
bumi yang makin lama makin gelap. Nantikan aku
manusia-manusia! Aku, sang nabikejahatan, sang putri
api, akan terus mengganggu, menyobek-nyobek, dan
membakar topeng-topeng kemunafikan hidupmu.

Tunggu saja. Aku segera datang. Segera datang,.

(((SELESAI)))





